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As outras 
pessoas 


Ivan Jaf 


Porque resta da gente tão pouca coisa, pouca 
lembrança, uma pequena impressão apenas, 
compreende? À gente nasce e tenta sobreviver sem 
saber por quê, apenas continua tentando. E a gente 
nasce em meio a uma porção de outras pessoas, 

junto com elas, que também estão tentando, tendo 
de tentar, movendo os braços e as pernas que estão 
presos aos fios, os mesmos fios que estão enleados a 
outros braços e pernas, e todos os outros tentando 

também, sem saber por quê. A única coisa que se 
sabe é que todos os fios estão trançados e enreda: 

um no caminho do outro. 


grande anel de vidro reaparece assim, 

dentro de uma mala velha, entre folhas amareladas 
de poemas. Vinte anos depois. 

O tempo salta para trás. Recordo. 

Estou caminhando com meu pai pela estrada de 

barro, à beira de uma lagoa de águas escuras. Ele 

vai com o olhar fixo em coisas que eu não posso ver. 
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, 


Se dermos as mãos minh 


a outra mão ficará vaz; 
ú e azia. 
Sentirei falta de minha m 


tumei com a sua e a mea a 
e S SEI QUE € preciso. 

Melhor não chorar. 

Para um menino de dez anos o mundo às vezes 
se torna estranho e pesado. 

— Pra lá fica a praia — aponta à esquerda. — Uma 
praia grande. Mais de trinta quilômetros. Você vai ver. 

Ele carrega a mochila pesada, com todas as nos- 
sas coisas. O suor lhe escorre pela testa, empapa a 
camisa. E um homem que acaba de deixar uma vida 
para trás. Um salto no tempo. 

O lugar onde estamos se chama Boqueirão. Ele 
vai abrir uma fábrica de vidro ali. 

No meio da lagoa um homem joga tarrafa. 

O tênis novo me esfola o calcanhar. 

Uma galinha cruza a estrada. 

Dois urubus nos olham de cima de uma pedra. 

Senta num tronco caído, pousa a mochila no chão 
e enxuga o suor da testa com a manga da camisa. 
Sento a seu lado. 

Passa a mão na minha cabeça. 

O sol escaldante. Os vapores subindo da terra. 
Verão. | : 

— A primeira providência — ele diz — é tomar 
uma cerveja. Depois, procurar um tal de Jovi e 
perguntar sobre casas pra alugar. 


Na birosca nos indicaram a casa, no fundo do 
terreno, coberta por telhas velhas, ver des de no, 
cercada de coqueiros. Um gato gordo dormia na 
varanda. Meu pai bateu palmas da cerca. 


A mulher baixa e gord 


a ve 
num avental cheio de 


10 enxugando as mãos 

nro “sangue e restos de peixe 

Jovi? É meu Marido. Tá chegand 
gando — e 


apontou um dedo coberto de escarr i 
escamas na direcã 
Ar Ireção 


Era aquele que jogava tarrafa. Atarracado, cabe- 
los brancos cor tados Curtos, a pele curtida de sol, o 
rosto enrugado. Vinha Carregando um cesto. Alguns 
peixes ainda pulavam. 

— Disseram que o senhor tem 
— meu pai falou. 

Jovi coçou a cabeça. 

— Pois é. Mas tão todas ocupadas. 

Meu pai não estava tendo muita sorte nos últimos 
tempos. 

— Tem aquela da rua dos Pedreiros — lembrou 
a mulher. 

— Não tá nem acabada. Só as paredes e o te- 
lhado. 

Meu pai insistiu: 

— Vamos ver. Não me incomodo de fazer me- 
lhorias. 

— E quanto tempo o senhor pretende ficar? | 

Aquela era uma pergunta difícil para ele. Achei 
que ia falar sobre a fábrica de vidro. Não falou. 

— Um ano. 

O gato se espreguiçou e veio ver o cesto. 

— Vocês já almoçaram? — Jovi perguntou. 

— Não. 

— Vou tomar um banho e botar roupa limpa. 

Albertina, frita umas tanhotas dessas pra gente. 

— Não precisa... 
— Precisar não precisa, amigo. Mas 

Bostoso. 


casas pra alugar 


é danado de 
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Caminhávamos entre cercas de arame farpado e 
moirões tortos. Marimbondos zumbiam perto da 
minha cabeça. Camaleões deslizavam na areia. 

Jovi explicava o Boqueirão: 

— Antes isso aqui era só areia e cacto. Terra sem 
dono. Aí a prefeitura loteou. Abriram estas estradas, 
trouxeram esse barro vermelho, e deram lote de 
graça a quem cercasse e fizesse alicerce. Começou 
a aparecer cerca e alicerce por todo lado. 

Um homem veio em sentido contrário, trope- 
çando nas próprias pernas. Vestia roupas sujas € 
largas, a calça amarrada por um barbante, o casaco 
de brim surrado cobrindo a camiseta furada. Chei- 
rava a álcool. 


Passou, cumprimentou Jovi, e já havia se afastado 
quando parou e gritou: 


— Ei! Você aí que eu não conheço. 

Meu pai virou e olhou para trás. O homem tor- 
nou a gritar: 

— Não olhe pra trás! 

O velho colocou a mão no meu ombro e apertou. 

— Não liga não — explicou Jovi. — E o Zé do 
Boné. Só não bebe cachaça quando tá dormindo. 
Conserta fogão. 


Durante todo o tempo que moramos lá, nunca 
o vi de boné. 


A rua dos Pedreiros era formada por casas peque- 
nas, de um lado e do outro, cada uma no centro de 
um lote de trinta metros de frente por cinquenta de 
comprimento, cercados por arame farpado ou bambu. 

À primeira, na esquina esquerda, era um ar- 
mazém, um grande galpão retangular, alto e sem 
Janelas, com duas portas largas na frente. Dentro, 
“im comprido balcão de madeira ensebada e prate- 
mo sa com Fira tipo de objetos. E 
E p E s no chão, e penduradas nos 
: sis que pendiam do telhado. 

E do é o bar do Batista — apontou Jovi com 


» bá . Ja —— 


O O E 


a Se Não tiver ele ma 
OIs cães velhos 


Ouco 


Mulh 


aber 


nda buscar. 
dormiam sob a marquise 


Movimento. Fu 
eres e Crianças à 
Por que Os cães | 


Maça saindo das ch 
parecendo nas 
atiam, 


IS Chaminés, 
Janelas para 


Três crianças brincavam sobre um mo 

Dois meninos soltavam pipa. 

“Todos paravam para nos ver passar. 

— Para fazer tanto alicerce veio muito pedreiro 
de longe — continuou Jovi. — A maioria acabou fe 
a nr ai 

ki a esquerda, 

As construções eram recentes: paredes sem re- 
boco, pilhas de tijolos, telhas, areia e pedras para 
concreto espalhadas por todos os cantos, entre 
amendoeiras, aipins, mangueiras, cajueiros, bana- 
neiras, hortas... 

O cheiro de feijão preto com louro. 

Paramos em frente a um matagal alto. Jovi cuspiu 
no chão e balançou a cabeça. 

— Já viemos até aqui — disse meu pai. — Vamos 
entrar. 

O capim cortava a pele. Minhas roupas se en- 
cheram de carrapicho e pernilongos atacaram meu 
pescoço. 

Era uma casa muito pequena. O mato crescia 
à vontade dentro dela, brotando do chão de areia 
escura. 

Uma meia parede a dividia em dois cômodos. 

Faltavam muitas telhas. 

O mato só não brotava num canto do cômodo 
que dava para a porta. Ali havia um piso de cimento 
e um cano saindo da parede. Instalações para uma 
futura cozinha. 

Jovi estava sem graça, segur 
palha na frente do corpo, como se quis 
conder atrás dele. 

— Eu disse que não tava acabada. 


nte de terra. 


ando o chapéu de 
esse se €S- 


Meu pai andou em volta da casa, calado. Parou 
passou a mão na parede: 

— Não quero mais alugar, Jovi. 

— Claro. Desculpa. 

— Quero comprar. Faça o preço. 


ordei com as pernas dormentes, depois de 
uma noite inteira dobradas para caber no pedaço ci- 
mentado do chão da casa, onde dormi com meu pai. 
O céu limpo, azul. 
Caminhei entre as moitas. Os grilos pulavam, 
passarinhos cantavam. 


IRA 


Encontrei o velho sentado na areia, se 
pegando o sol da manhã, com as costas a 
parede da casa, “Tinha uma folha de pal 
coxa direita e fazia anotações, 

- E uma lista — ele disse. — V 516 
- Rimou. i do DO Batista, 

— Vou acabar virando poeta. 

À rua começava a se mexer. ' 
bicicleta para Naa O anna Ro o Pã 

Meu pai cumprimentava os vizinhos ea 
Crianças gritavam para avisar as outras. Cães Liam 

O armazém estava cheio. Batista atendia A 
fregueses. Quarenta anos, gordo, rosto enrugado 
bigode fino e cabelo preto sempre esticado para trás. 
Grandes olheiras. Todos queriam bisnagas e dons 
de leite. Ele embrulhava, passava barbante, pegava 
dinheiro e dava troco. 

Ficamos num canto, esperando que o movimento 


diminuísse. 

Batista leu a lista. 

— “Tenho tudo. Coloco numa carroça e mando 
entregar na sua casa. 

— E como faço pra ter água? — perguntou meu pai. 

— Seu vizinho da frente, o Domingos, pode furar 
um poço pra você. Falo com ele. 

Levamos a enxada, duas bisnagas, queijo, um saco 
de leite e três garrafas grandes de água mineral. 


m Camisa 
. , 

Potadas na 

el sobre à 


ç ta. 
Começou pelo cômodo para onde dava à E 
Atacou o mato com a enxada a manhã E a. ai 
i ã Te 
vez em quando parava, cuspia nas mãos e estfreg 


uma na outra. 


= Era assim que meu pai fazia — ele disse, ve 
minha cara de nojo. — Você conheceu seu av So 
era muito pequeno. Não deve | a 

pg . embrar. 

Eu tinha apenas uma imagem. A varand 
o velho de pijama sentado na cadeira de 
vendo o sol se pôr. 

— O velho mora num sítio e cisma de plantar 
tomate, ele mesmo, até hoje. Planta tomate por 
todo lado, mas na hora de vender se aborrece com 
o preço e eles apodrecem nas caixas. A gente comia 
o que podia, mas há um limite de tomates que um 
ser humano aguenta. Um dia vamos lá. Depois... 
Quando a fábrica de vidro estiver funcionando. 

Um rapaz encostou a carroça em frente ao lote 
com o material encomendado ao Batista e espalhou 
as coisas ao redor da casa. 

As tábuas para a porta e as janelas. Teriam de ser 
cortadas em muitos pedaços. Lá estavam o serrote, 
o embrulho com pregos, parafusos e dobradiças. O 
cadeado. A pilha de telhas. O alicate de cabo ama- 
relo. A chave de fenda. Caibros. Ripas. Vigas. 


O, mas 


a larga, 
balanço 


No dia seguinte, muito cedo, o sol mal havia 
saído, acordamos com alguém batendo palmas. 
Domingos. 

Era um negro baixo e forte, 
olhar amarelado e fundo. 

— O Batista disse que o senhor 


uns cinquenta anos, 


queria furar um 


poço. j : 
ã — meu P 
— Não me chama de senhor não 


pediu. 


— Trouxe o material. E a nota. Depois você passa 
lá e paga. 

— “Tudo bem. 

Estendidos ao lado da casa havia uma vara de 
cinco metros de cano de aço de uma polegada, um 
outro pedaço de cano de um metro com um filtro 
pontudo, que se chamava ponteira, duas conexões 
também de aço e uma bomba manual, verde. 

— Onde vai ser? — ele perguntou. 

— O quê? 

— O poço. 

— Bom... 

— O terreno aqui é arenoso. Qualquer lugar dá 
água. Geralmente se fura ao lado da casa, perto da 
cozinha ou do banheiro. 

— Ainda não tem cozinha. Nem banheiro. 

— Mas vai ter um dia, moço. Se Deus quiser. 

— Desculpe. É que de manhã a cabeça custa 
à funcionar. É ali atrás. Tem um pedaço de cano 
saindo da parede. 

Com uma das conexões, Domingos uniu a pontei- 
raâ vara de cano ea espetou na areia, a um metro da 
Casa. Depois foi até a rua e voltou com uma escada 
que havia deixado encostada na cerca. Apoiou-a na 
Parede, ao lado do cano cravado no chão, e subiu. 
— Me passe a marreta que eu trouxe. Tá encos- 
tada ali. Pegue a chave de grifo também. 

!rou um pedaço de madeira do bolso da ber- 

& protegeu com ele a ponta de cima e martelou 

Yontade, enterrando mais de um metro de cano, 

O UM prego gigante. 

too dos da escada, prendeu a chave de grifo em 
ano e pediu a meu pai: 


mud 
Com 
Com 
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ando assim, bem devagar. 

“Lornou a subir e a martelar lá no alto, apara- 
fusando a vara na areia € descendo os degraus, até 
penas um pedaço de cano para fora, da minha 


— Vá rod 


restar à 
altura. 
Com a segunda conexão uniu essa ponta à bomba, 


sacudiu a alavanca para cima e para baixo, e a água 


jorrou. 

— Corra no Batista e traga duas cervejas — meu 
pai me pediu. 

A rua dos Pedreiros ainda deserta. Apenas um 
menino, sentado sobre uma pilha de tijolos. 

— Magrelo — ele disse. 

Fingi que não ouvi, nem olhei para trás. 

Batista estava abrindo as portas quando pedi as 
cervejas. 

Na volta o menino continuava lá. 

— Você não ouviu o que eu disse? 

— Ouvi. 

— Te chamei de magrelo. 

— Sou magro mesmo. 

— Não gosto de gente nova na rua. 

Devia ter uns quinze anos, três palmos mais alto 
do que eu, peito largo e braços grandes. 

Levantou e me empurrou com a ponta dos dedos. 

— Não faz isso não — pedi, quase chorando. 

— Pra passar vai ter que pagar. 

Minha mão tremia quando lhe dei as moeda 
troco. Ele voltou a sentar. 

— Se contar pra alguém eu amasso essa su 
de otário. Cai fora. 

Meu pai e Domingos conversavam, acoc 
ao lado da bomba-d'água. 


s do 
a cara 


orados 


— Vamos ter de tomar pelo gargalo — e o velho 


jassou-lhe uma das garrafas. — Ainda não temos 


E 
Entrei em casa e chorei. Depois fiquei escutando 
Domingos contar sua história. 

Fra nordestino. Criado nas terras de um coronel. 
Passava fome. Um dia foi falar com ele. Queria divi- 
dir a produção meio a meio. O coronel riu. Domin- 
gos perdeu a cabeça. Disse umas verdades. Apontou 
o dedo na cara dele. Um jagunço passou o facão. Um 
golpe só. O dedo caiu no chão, espirrando sangue. 

Espiei pelas frestas das tábuas encostadas na jane- 
la. Na mão que segurava a cerveja faltava o indicador. 

Logo depois ele se despediu. 

— Tenho que ir. Tô fazendo um telhado pros 
lados da vila. 

— Quanto lhe devo? — perguntou meu pai. 

— De vizinho não se aceita dinheiro. O destino 
colocou a gente na mesma rua por algum motivo. 


omingos deixou a escada, para meu pai 
consertar o telhado. Enquanto eu subia com as te- 
lhas, ele ficava lá em cima, resmungando. 

— Elas se adaptaram umas às outras, tá vendo? 
Onde uma alarga, a vizinha encolhe. Quando uma 
empena pra esquerda, a do lado empena pra direita. Se 
uma ponta estufa e levanta, a outra encolhe e abaixa. 


io 


to 


As novas não se encaixavam! 

Desalojou todas e não conseguiu nem fazer com 
que as antigas voltassem aos seus lugares. 

O sol batia em cheio em sua cabeça. Um pouco 
antes de enlouquecer resolveu não se preocupar com 
os encaixes. 

— À chuva vai passar — eu disse. 

— Fu sei. Eu sei. 

Vimos o sol se pôr sentados em cima da casa, 


— Pessoas são mais fáceis de se adaptar do que 
telhas — filosofou. 


— Onde eu compro um fogão usado? — meu pai 
perguntou ao Batista. 


— O Zé do Boné sempre sabe de algum. 

— Esse eu conheço. 

— Espere um pouco que ele não demora. 

Chegou com a mesma roupa. Tomou uma 
cachaça e comprou uma bisnaga e um repolho. 
Quando meu pai perguntou sobre fogão ele lem- 
brou: 

— À Vera. A velha que mora do lado do Domin- 
gos. Comprou um maior e tá vendendo o velho. 

Fomos lá. No caminho, não sei como, acabaram 
conversando sobre cobras. Zé do Boné levantou 
= perna da calça e mostrou cicatrizes de mor- 

idas. 


? 
2 me rer: 
— E como é que o senhor fez pra não mor 
— Perguntei. 


. , - io zonNZa, 
— Depois que a maldita morde fica Eu ela. 
daí a gente mata, abre a bicha e come o coraçà 
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”. 


Aprendi com os índios. Fica a ferida, e é só botar 
uma papa de fumo de rolo com cachaça que ela seca. 
Com os índios? 

— Morei com eles no Mato Grosso. Me obriga- 
ram a casar com uma velha mais feia que briga de 
foice no escuro e fugi. O menino sabia que as cobras 
se vingam? 

— E? 

Se a gente fere uma, e a bandida consegue 
escapar, pode passar o resto da vida mas acaba 
descobrindo onde a gente mora e fica rondando, 
estudando os hábitos, até dar o bote certeiro. 

— Caramba. 

— Bicho atentado. Faz coisas que o demônio não 
acredita. Uma vez uma infeliz me perseguiu num 
descampado pulando em pé, que nem uma mola. 
Tinha acabado de sair do inferno. Toda vermelha. 
Pulava por cima das cercas. 

— É como o senhor escapou? 

— Parei de repente, agarrei a desgraçada pelo 
pescoço e torci. Às vezes o homem tem que mostrar 
que é macho... Chegamos. 

Uma casa pequena como a nossa, cercada de 
plantas espinhentas. 

— Não reparem não — ele avisou. — A Vera é 
um pouco doida. Vive sozinha. Só sai de casa uma 
vez por mês, pra pegar a aposentadoria no banco 
da vila. 

Gritou e bateu palmas até que uma velha muito 
magra apareceu. 

Vestia um camisolão encardido, os cabelos ama- 
relados, compridos e soltos, a pele branca absurda, 
num lugar tão cheio de sol. Cinco gatos a seguiam. 
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Parou, os dedos cadavéricos apertados no cabo 

da vassoura. 
Que querem? 

Zé do Boné explicou. 

— Podem entrar. 

A voz parecia sair do fundo de uma caverna. 

As duas janelas fechadas, cobertas com cortinas 
escuras, não deixavam o fedor de xixi de gato sair. 

Sempre que ela dava as costas, Zé do Boné aba- 
nava o nariz e girava o dedo perto da orelha. 

Gatos por todo canto. Dormindo sobre o sofá 
imundo, nas cadeiras, em cima da pia, pelo chão, 
sobre o tapete úmido de urina. 

O fogão velho estava junto à porta, azul, estreito, 
dois queimadores e um forno em bom estado. 

Meu pai pagou e saímos rápido. 


Encostamos o fogão num dos cantos da parte Or 
mentada. Pouco depois chegou o ajudante de Batista, 
trazendo o bujão de gás: ee 

— Meu nome é Angenor. Sou filho do Doming'* 
Podia ter uma conversa com o senhor? 

— Não precisa chamar de senhor, não. 


Tinha vinte anos, negro como Domingo% 
alto e forte. 


26 ) ” 


mais 


Meu pai não quer que cu fale. Tá conforma- 


do. Eu não. Tô revoltado. Muito. Vamos perder 


nossa casa. | 

— Perder como” . 

— Tem um homem na vila chamado Angelo. 
Tem muito dinheiro. Tem capanga. Manda matar. 
Todo mundo sabe. Manda na prefeitura, na polícia, 
na justiça. Tá dizendo que todo o lado direito da rua 
é dele. Herança de família. 

— Mas os lotes de vocês não têm escritura defi- 
nitiva, como o meu? 

— Não. O governo há muito tempo vem falando 
em abrir uma estrada importante por aqui, mas 
como a região é pantanosa eles podiam precisar 
mudar o lugar, chegar ela mais pro lado, e deram 
Pra gente apenas título de posse. Como o lote foi de 

Sraça, e sendo posse, a gente nem precisava pagar 


im ã 
'Pôsto, não reclamamos. Se a gente tivesse que 
air eles indenizavam. 


— Mas título de 
tal Ângelo pode...> 


E a . 
ia EGnicis vieram aqui, mediram tudo e 
que não vai ser preciso mexer com a gente 


hão, A 

"A estrada sai m i ã 
esmo, mas vai 

Sendas. à passar por trás 


— Então qual é o problema? 


: 
| 
—. Os Es . 
| valoriza; lotes vão ficar na beira do asfalto. Vão 
| muito. Carro, ônibus, turista, caminhão 


posse é documento. Como esse 


JO Comé e . 

Ngelo “TCio, tudo vai chegar na vila por aqui. O 
Na just sonhe que a gente só tem a posse e entrou 
ça dizendo que isso aqui é tudo dele. Quer 


Izer e : 
Mot L lado direito. Quer abrir posto de gasolina, 
€, restaurante... 


(oo 


A veia no meio da testa do meu pai inchou. 

— E o que vocês estão fazendo? Como estão 
reagindo? 

— Um advogado da prefeitura tá defendendo 4 
gente, de graça. 

— Já aconteceu alguma coisa? Houve audiência 

— O advogado disse que vai ter uma, ainda não 
sabe quando. 

Angenor começou a andar para trás. 

— O senhor desculpe. Meu pai tem razão. O 
senhor não tem nada com isso. E que o pessoal 
da cidade sabe mais. A gente aqui mal assina o 
nome. 

— Para com esse negócio de senhor. O que eu 
puder fazer pra ajudar, pode contar comigo. Diz pro 
teu pai que nós somos amigos. 

— Ele é um sujeito orgulhoso. 

— Faz bem. 

Depois que Angenor foi embora o velho ficou 
resmungando: 

— Em todo lugar é isso. E já sei que não adian- 
ta nada. Nunca adianta. Jurei que não ia mais 
me deixar enrolar na vida das outras pessoas. 
Ninguém vai me perturbar. Nunca mais. Não 
vou deixar. Não vou mesmo. Quero que todos 

se danem. Vou cuidar da minha vida. Vim aqui 
pra isso. Que se danem. 


. A me 
Antes de voltar a capinar o outro cômodo, de 
mandou ao Batista com uma lista: panela grand” 
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ata de molho de tomate, dois pratos, abridor 


sal, | 
afa, vinho e um pacote de macarrão. 


de lata e garr 

— Vamos inaugurar o fogão. 

Fui até a rua. O menino estava soltando pipa. 

Voltei, atravessei O lote, entre o capim, até Os 
fundos. Passei por baixo da cerca e continuei avan- 
çando pelo mato, para à esquerda, tentando chegar 
ao Batista por ali. 

Acabei encontrando uma trilha, um palmo de 
areia branca serpenteando entre as moitas, na di- 
reção certa. Saí bem ao lado do armazém, fiz as 


compras e voltei por ela. 


Mais do que uma macarronada. Um ritual, Tí- 
nhamos uma casa, uma cozinha. Meu pai mexia o 
macarrão na panela cheio de determinação. 

Eu gostava dele. Muito. 


O chão da casa todo capinado. Uma boa parte em 
volta também. Compramos mantimentos, panelas, 
frigideira, bule, canecas, copos, talheres, toalhas, 
sabão, detergente. 

— Agora preciso cortar essas tábuas. Vai ser um 
trabalho duro — ele disse. 

Eram grossas, cheias de nós duros como pedras. 

Eu ajudava, segurando a ponta, tentando arrastar, 
descobrindo onde ele enfiara o serrote, trazendo 
água para beber, enchendo o balde de água para 
jogar na cabeça dele. 

No final da tarde estava tudo cortado para a pri- 
meira janela. Pregou os batentes na parede, depois 
as dobradiças e as tábuas. Colocou a tranca por 
dentro e pronto. 

No dia seguinte repetiu todo o trabalho, dessa 
vez um pouco mais rápido, e a segunda janela ficou 
pronta. 

No outro dia foi a vez da porta. 

Por fim ficou dando voltas pela casa, planejando: 

— É preciso rebocar as paredes, por dentro e po! 
fora. Depois pintar. Cimentar todo o chão. Isso em 
primeiro lugar. Essa areia preta lá dentro dá nos net 
vos! Colocar uma caixa-d'água, pra gente não te” : 
ficar bombeando toda hora... Aí sim, um nat 
já pensou? Um chuveiro? E pia! Uma pia! Sem fê 


na privada, porque se continuarmos como estamos 
os vizinhos nos expulsam. Capinar tudo em volta. 
Acabar com essa mosquitada, plantar alguma coisa, 
Fazer cama, mesa e cadeiras, que tal? E depois, não 
conte pra ninguém... é o nosso segredo. A fábrica de 
vidro! Um grande galpão, ocupando todo o fundo 
do lote... 

Parou de falar. Me deu um cascudo na cabeça. 

— Tudo isso fica pra depois. Amanhã vamos à 
praia! 


rinta e dois quilômetros de areia branca é 


fina. Um mar selvagem, com ondas imensas € espu- 


mantes que me faziam tremer ao quebrar. 
ita, a Pedra Negra. En- 


À esquerda, a vila. À direi 


voltas e . 
oltas em névoas de maresia. 


c comprou uma 


T 
Na volta meu pai parou no Batista 
lg um metro de 


foss ) 
ssa. Um tubo de cimento armado « 


(! 
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diâmetro por dois de 
privada e tubulações. 

Decidiu dividir a parte cimentada em 
para o fogão, outra para o banheiro. 

Marcou o lugar onde enterrar a fossa, dez metros 
afastada da casa, nos fundos do lote. Capinou a área 
e começou a fazer o buraco com a pá. Imaginou ser 
fácil cavar na areia. Com meio metro vieram os pro- 
blemas. As bordas desmoronavam, tapando o buraco. 

Resolveu alargá-lo, uns quatro metros de diâme- 
tro, para compensar os deslizamentos e conseguir 
chegar aos dois metros e meio de profundidade, ca- 
vando no centro. Não adiantou. As paredes cediam, 
arrastando areia para dentro. 

Parou de pensar e só cavou. 

Enfiava a pá e lançava a areia sobre a cabeça, 
longe, para todos os lados, atacando o centro e as 
bordas, enlouquecido. 

Quando atingiu a profundidade de um metro € 
meio, e o diâmetro já chegava a sete metros, veio o 
pior. À água minou entre seus pés. 

— Não se pode cavar água — concluiu. 

Falei que não me importava em continuar fazendo 
cocô no mato. Ele deu um sorriso triste. 

Ficou olhando do buraco para a casa, da casa 
para o buraco. Depois abraçou a fossa e começou à 
rrastá-la. a 
' — Jogo ela lá dentro! — decidiu. — O própno 
peso vai fazer com que afunde! o 

Fez isso. Ela não afundou. Ficou lá, meio 
para fora. 

As bordas de areia do buraco cederam € 
ram a fossa ali, para sempre. 


altura. Comprou também pá 
, 


duas, uma 


metro 


prende- 


— O Batista falou que ela precisa ficar meio metro 
embaixo da terra — lembrei, 

— O importante é que a privada fique mais alta. 

Fez uma montanha de entulho com cimento 
dentro do banheiro, com um metro de altura, e 
instalou a privada no alto. Como um trono. Lá de 
cima a gente podia ver se a água do macarrão já 
estava fervendo. 

A tubulação atravessou a parede e foi pelo ar até 
a fossa, que ele cobriu com areia. 

Um estranho caroço no fundo do lote. Literal- 
mente um monte de merda. 


Colocou uma caixa-d'água de duzentos ec; 
quenta litros, a quatro metros de altura, oe 
bomba, suspensa por quatro colunas de tijolos, a 

Achou que era só ir colocando um tijolo em cim 
do outro, com cimento no meio. E 


Ficaram completamente tortas, desafiando q le; 
da gravidade. As pessoas apontavam da rua e riam 
Vinha gente de longe só para ver. | 

Da caixa fez partir os canos: para a descarga da 
privada; para a torneira da pia, que colocou num 
canto da sala; e para o chuveiro, do lado de fora. 

Cercou o banheiro com meia parede torta de 
tijolos e uma cortina de plástico. 

Pela manhã, todos os dias, depois de um café 
reforçado, misturava seis baldes de areia com dois 
de cimento e água e fazia uma massa forte. Traba- 
lhou duro. Em duas semana, cimentou todo o piso 
da casa. 

“Tentou dar um caimento, para a água não empo- 
çar. Não conseguiu. Ficou cheio de altos e baixos. 
Era como andar num navio. 

Os siris pararam de aparecer no meio da sala, com 
aqueles olhos fora do corpo. 

Continuou com o hábito de virar massa pela 
manhã e foi rebocando as paredes, primeiro pelo 
lado de dentro, depois por fora, escondendo os e 
jolos, expulsando os camaleões. Por fim pintam 
de branco. ; 

Passávamos as tardes na praia. Na volta o 
pedaços de madeira encontrados na areia, € ao 


ê pum estilo 
meu pai fez uma mesa e duas cadeiras, 
paleolítico. 


” hos: 
a : uadrin 
À noite ele lia livros e eu, revistas em q 


Pelo menos uma vez por di 


a ele me mandava 
pegar alguma coisa no B 


atista. Meu caminho pelos 
fundos do lote a essa altura já era uma trilha esta- 


belecida. 

Até que ouvi uma voz saindo de dentro do mato: 

— Bancando o esperto, hein? 

Levei um chute na bunda e caí de joelhos. 

— Não faz isso — choraminguei. 

O menino deu a volta, rindo, e empurrou minha 
testa para trás. Caí de costas. Colocou o joelho di- 
reito em cima do meu estômago. 

Comecei a sufocar. 

— Se gritar vai ser pior. 

— Para... 

— Por isso eu não te via mais passar. Que coisa 
feia. Fugindo de mim. 

— Não... 

— Olha aqui, babaca... Vai passar pela rua como 
todo mundo, entendeu? 

— Tá. 

— E vai me dar dinheiro. 

— Tá. 

Aí ele abriu a bolsa de plástico que eu trazia € 
encontrou a meia dúzia de ovos. Quebrou dois na 
minha testa. Foi embora rindo. 

Fiquei sentado no chão, chorando. Eai 

Me senti sozinho, naquele lugar estran ho. É dê 
na minha mãe. Isso piorou as coisas. Da Es 
de tapar aquele buraco. Frouxo. Magr Fino de 

ontar para o velho só ia acrescentar a 
Papai” à lista. Precisava sair daquela situaç 
ajuda dele. 


iei uinze. 
Mas eu tinha dez anos e o sujeito, q 
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Foi aí que fiz as contas: contra um de quinze, só 
um de vinte. 

Voltei ao Batista e falei com Angenor. 

— É o Pedrão — ele disse, — Deixa comigo, 

O problema acabou. 


Meu pai atravessou a parede do quarto de lado à 
lado com uma viga grossa, assentou as tábuas por 
cima e fez um jirau. Colocou esteiras lá em cima, 


cercou tudo com filó e passamos a dormir com 
conforto. 


Embaixo ficaram a mesa, as cadeiras e uma es- 
tante para livros, jornais e revistas. 


No começo, achei que não ia dar pra viver sem 
tevê. Depois me acostumei. Ouvíamos notícias é 
alguma música num rádio à pilha, mas preferíamos 
o barulho dos sapos no pântano e os pios de aves 
desconhecidas cortando a noite. Antes de dormir 
eu me sentava no batente da janela, olhando as 
estrelas. 

A região enfrentava uma grande seca. Nuvens 
escuras, vindas do interior, dispersavam-se ao che- 
gar à praia. Os vizinhos comentavam a estiagem 
prolongada, alguns satisfeitos porque O sol siso 
Os turistas, outros reclamando prejuízos à o 
Não ligávamos. Eu e o velho estávamos afasta 
do mundo das pessoas. do 

Ficamos bronzeados. Os cabelos foram crescen 


Rig rba. 
e alourando. Meu pai deixou de raspar a ba 


ou 
compr 
Fez uma varanda de frente para a rua é 

uma rede. 


Foi um dia quente, abaf 


pac ado, e quando à tarde caiu 
os mosquitos nos atacaram, nervosos 


Trovoadas nos acordaram no 1 
mos ver da janela. Relâm 


O vento forte vinha em 


neio da noite. Fo- 
Pagos, para os lados do mar. 
direção à terra. 

As telhas do canto esquerdo tremiam. O vento 
passava entre as frestas, assoviando. Duas voaram 
para longe. Em seguida, outras. A chuva desabou. 

Pingos pesados abriam buracos na areia. Raios, 
vento e trovões que faziam a casa tremer. 

Um raio caiu bem nos fundos do lote, junto da 
fossa. 

À ventania arrombou as janelas. Tentamos pro- 
teger as coisas com pedaços de plástico. 

Os raios se afastaram, para o lado da lagoa, na 
direção das montanhas. 


No dia seguinte aproveitamos as poças de água 
para lavar o chão da casa. Varremos o terreno em 
volta e queimamos o lixo. 

Depois meu pai foi ao Batista comprar novas 
telhas. Voltou coberto de confetes. 

Era carnaval. 


o lado direito do nosso lote não havia mais 
construções, apenas mato crescendo no pântano. 
Daquela água parada e amornada pelo sol nas- 
ciam moscas coloridas que entravam em casa € não 
conseguiam sair, grilos gigantes, lesmas gosmentas, 
mariposas pretas que passavam dias pousadas nos 
caibros do telhado, caranguejos escuros, escorpiões, 


lacraias e cobras. 
As chuvas de começo de outono abriram o pe- 


ríodo de reprodução. Uma mocidade inexperiente 
Saía para conhecer O mundo e acabava morrendo 
afogada na privada, esmagada embaixo de um sapato 
ou queimada na chama de uma vela. 
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Os mosquitos ficaram insuportáveis 
mato verde e bosta de vaca dentro de E Que; 
Ss mu 


Mar 
solvia. 


Não 
— Vou capinar o terreno todo —. Nina 
cidiu. Pai de. 
Trabalho difícil. Eu ajudava, arrastando e b 

do fogo no mato já queimado. Sini- 

Fui o primeiro a notar. Atrás da casa 
havia um tanque de lavar roupa. Atrás do tanque 
uma cabeça, de cabelo raspado, nos olhava. 

Meu pai a cumprimentou e reclamou do calor, A 
cabeça não respondeu. 

Continuamos a trabalhar, e a olhar com o canto 
dos olhos. Aos poucos a criatura se aproximou e 
parou junto à cerca. Um pouco mais baixo que meu 
pai, gordo, usava uma bermuda muito larga. Os 
braços pendiam ao lado do corpo. Os mosquitos 
o picavam, formigas subiam em suas pernas, e ele 
não fazia nada. 

A vizinha apareceu. Uma velha, vestida de azul, 
com um lenço rosa amarrado na cabeça. 

— Desculpe. Esqueci a porta aberta. É meu so- 
brinho. Tem problema de cabeça. 

— Não incomoda. Pode deixar — meu pai falou. 

— É um bom rapaz. Vivia solto por aí até que 
machucou um garoto que maltratava ele. Agora O 
pessoal da rua não quer mais que saia de casa. 

— Não incomoda mesmo — repetiu o velho. 

Ela se chamava Eulália. O sobrinho, José. 

— O senhor não se preocupe. Ele não pass? 
cerca. 


— Não precisa chamar de senhor. Tudo 
Deixe ele à vontade. 


da vizinha 


da 


bem 


— “Vá limpando o terreno pra plantar? 
— Não. Pra afastar os mosquitos 
Pois plante aipim. Cresce 


rápido, não precisa 
cuidar, c a sombra n 


ão deixa o mato crescer de novo. 
Vou lhe arranjar umas mudas. 
Nos acostumamos com José parado, nos olhando. 
No final do dia eu levava biscoitos de chocolate. 
Ele pegava, cheirava, sorria e se mijava. 


Zé do Boné apareceu com uma bicicleta e con- 
venceu meu pai a comprar. 

Saíamos de casa cedo, para longos passeios. 

Eu não estudava. Cheguei ao Boqueirão depois 
do encerramento das matrículas. Perdi o ano. 
Meu pai não se preocupou. Disse que eu estava 
adiantado. 

Uma tarde voltou da vila carregando um em- 
brulho quadrado no bagageiro. Uma máquina de 
escrever portátil, verde. 

— Vou escrever poesias — avisou. 

No dia seguinte começou um novo hábito. Pulava 
da cama, levava a máquina para à rede e escrevia. 

Jovi lhe deu uma tarrafa de presente. es 

Logo aprendeu a prever o trajeto dos a À 
olhando os riscos nas águas espelhadas da lago e 

Com o trabalho de reforma da casa SA den : 
vida era passear de bicicleta, ir à doar ari Mas 0 
de coco, cochilar na rede e pescar nã ida 
velho começou a ficar preocupado. de pensar nã 
— O dinheiro tá acabando. É hora de pe 


tábrica de vidro. 


José criou por nós uma amizade muda 

Meu pai convenceu Eulália à deixá-lo do lado 
de fora e com o tempo ele foi aprendendo alguma 

S 
coisas. 


Tínhamos o hábito de sair Para mijar no terreno 
De tanto nos ver fazer isso, um dia, quando fui na 
cerca lhe passar os biscoito 


s, antes de se mijar ele 
puxou a bermuda para baixo. Molhou-se todo, mas 
era um avanço. 


Passamos a fazer xixi didaticamente, até José 
aprender a abaixar a bermuda, segurar e balançar 
o pinto. 


Eulália trabalhava fora e não acompanhava os 
progressos do sobrinho. Quando o viu mijando 
como uma pessoa normal ficou tão agradecida que 
começou a nos presentear com mudas de bananera, 
abacaxi, guandu, goiaba, batata-doce, melancia... 

José teve então novas oportunidades para apren- 
der. Não o forçávamos. Um dia, depois de muito 
nos ver cavar o chão, saiu de casa com uma enxada 
e nos imitou. 

Tinha uma força descomunal. Abria o buraco 
com um só golpe. Aprendeu a colocar a muda é 
cobrir com terra. 


Num sábado meu pai chamou Eulália e pediu que 
desse a José uma rama de aipim. 

Ele cavou, plantou, cobriu e terminou o serviço 
batendo palmas, contente, e quando estava or e 
mijando abaixou a bermuda e sacudiu as partes. Ea 
espetáculo completo. Ganhou um pacote inteiro 
biscoitos.  p 

Na esperança de provar a todos que o e. Ê 
não era um monstro, a mulher espalhou por toda 


rua que José mudara, e que 
fazia milagres. 


meu pai era um santo e 


Ed 4 me e! 
— Você tem uma máquina de escrever, não tem: 


— Batista perguntou a meu pai, entregando o pão 
e o leite. 


— Tenho. 


— Desculpe, mas trabalha na rede... Todo mun- 
do vê. 


— É, | 
| | má- 
—Não é uma coisa comum por aqui. Uma 


l 1 ? Em nome 
quina de escrever. Posso pedir um favor? E 
de toda a rua? 


— Pode. 


pai stes € 
A companhia de luz diz que traz qa 
á i á Í es 
estende os fios até aqui, mas é preciso que se faça um 


pedido oficial, acompanhado de um abaixo-ass 
com o nome de todos os moradores. A Eri 
tou escrever, mas não saiu nada que preste id 
— Sem problema, 
Na manhã seguinte, quando foi comprar o pão 
eo leite, meu pai entregou a ele o abaixo-assinad 

Fez o melhor que pode. O texto sem rasuras o 

palavras difíceis, o papel impecável, com uma E 
azul, margens, maiúsculas, e juntou mais cinco E 
ginas em branco para as assinaturas. 

Batista elogiou e agradeceu muito. Pediu para que 
meu pai voltasse às oito da noite, quando faria uma 
reunião para a leitura. O velho acabou concordando. 

— “Tudo bem, não custa ajudar. Mas não vou 
deixar que me encham o saco — resmungou ao 

chegar em casa. — Não, eles não vão me arrastar. 
Quero que se danem. Vou é tratar da minha vida. 


Fazer vidro. 
E afinal pegou a pasta amarela na estante. As 


instruções. 


E DRE Ê pune 
Estavam todos lá, até as crianças, e esperas ar 


por meu pai. PRA e 

es A 

Batista pediu silêncio, e disse que O vê o ; 
a eletricidade pê 


o tal abaixo-assinado que traria 
am de 


a nossa rua. a 
Deram-lhe tapinhas nas costas e cha 
senhor. Teve de ler. 
Quando terminou, bateram palmas. 
costas, cumprim 


do. Alguém lem 
ara € 


a 
entos, UM! 
e 


brou do qu 


Mais tapinhas nas 
asa. 


velha agradeceu choran 
ele havia feito pelo José. Voltamos P 
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- 
deixa! 
Os 
sobre 
estuda 
Op! 
sica er 
eum tl 
Com 
os teste: 
vestiria 
partiria 


[sso foi longe demais. Vamos ver se agora me 
ixam em paz! Não faço mais nada, 
Os papéis da pasta amarela estavam espalhados 
sobre à mesa. Acendeu o lampião e continuou a 


de 


estudar. 
O processo parecia simples. A matéria-prima bá- 


sica era a areia. As ferramentas: cadinho, maçarico 
e um tubo fino de ferro. 

Começaria com o equipamento básico, fazendo 
os testes, até conseguir produzir o vidro. Depois in- 
vestiria no galpão e na contratação de pessoal. Daí 
partiria para conquistar os compradores. 


O tempo esfriava, o céu quase sempre nublado, 
a chuva fina durava semanas. A umidade empapava 
as telhas. A água pingava. 

Comprou um grande plástico preto e cobriu parte 


do telhado, sobre a cama. 
Trouxe o material da vila. O cadinho era grande 


e vinha apoiado num tripé de ferro. O maçarico foi 
o mais potente que encontrou, e para ele comprou 
um bujão de gás pequeno. E mais o tubo de ferro, 
fino, de um metro e meio. 

Dos dois componentes químicos a serem mistu- 
rados à areia, o óxido de sódio foi o mais difícil de 
encontrar. O outro, óxido de cálcio, mais conhecido 
Como cal, comprou no Batista mesmo. 


Passava das dez da noite, eu já estava quase dor- 
Mindo, bateram palmas da rua: 


| 


4%) 


pedido oficial, ac impanhado de um abaixo- 


assinado 
com o nome de todos os moradore 


S. À gente já ten- 
tou escrever, mas não saiu nada que preste, 
— Sem problema. 


Prar o pão 
O-assinado, 


palavras difíceis, o papel impecável, com Uma capa 
azul, margens, maiúsculas, e juntou mais cinco pá- 
ginas em branco para as assinaturas. 

Batista elogiou e agradeceu muito. Pedi 


cordando 

— Tudo bem, não Custa ajudar. Mas não vou 

deixar que me encham o saco — Fesmungou ao 
chegar em casa. — Não 


Quero que se da 
Fazer vidro. 
E afinal Pegou a 


Pasta amarela na estante. As 
instruções. 


a nossa rua. 


Deram-lhe tapinhas n 
senhor. Teve de ler. 


uando terminou, bateram palmas. 
“IS tapinhas nas c 
velha agrad 


ele havia fe 


as costas e chamaram de 


a 
Ostas, cumprimentos, na 
eceu chorando. Alguém lembrou do q 

Ito pelo José. Voltamos para casa. 


estudar. 
O processo parecia simples. A Matéria-prima bá- 
sica era a areia. As ferramentas: cadinho, macar; 
e um tubo fino de ferro. PES 
Começaria com o equipamento básico, fazendo 
os testes, até conseguir produzir o vidro. Depois in- 
vestiria no galpão e na contratação de pessoal. Daí 
partria para conquistar os compradores. 


O tempo esfriava, o céu quase sempre nublado, 
a chuva fina durava semanas. A umidade empapava 
as telhas. A água pingava. 

Comprou um grande plástico preto e cobriu parte 


do telhado, sobre a cama. 
Trouxe o material da vila. O cadinho era grande 


e vinha apoiado num tripé de ferro. O maçarico foi 
o mais potente que encontrou, e para ele comprou 
um bujão de gás pequeno. E mais o tubo de ferro, 
fino, de um metro e meio. 
Dos dois componentes químicos a serem mistu- 
rados à areia, o óxido de sódio foi o mais difícil de 
encontrar. O outro, óxido de cálcio, mais conhecido 


como cal, comprou no Batista mesmo. 


— Ô vizinho! 

— Vai entrando! — o velho gritou da janela, 

Reconheci assim que o vulto enorme apareceu 
na porta. O pai do Pedrão. 

— Com licença. 

— Fique à vontade. 

— Não vou incomodar. Vim só me 

— Pelo que? 

— Meu filho andou dando uns 
Angenor me contou. 

Eu também acabara contando 

— Esquece — ele disse. — C 

— Ele não podia fazer isso. 

— Deixa pra lá. 

— O senhor é gente boa. O abaixo-assinado, o 
filho da Eulália... 

— Nada demais. Não me chama de senhor. 

— Trouxe essa garrafa de conhaque. 


— Não precisava. Mesmo. 
— Áceite. 


desculpar, 
SUStOs no seu, 


para o meu pai. 
oisa de criança. 


— Então sente aí e vamos tomar um copo. Espero 
que a cadeira aguente. Fui eu que fiz. 
— À casa ficou boa. 


— Já dá pra ir vivendo. 

Meu pai colocou a garrafa sobre os papéis Ná 
mesa. Tomaram o primeiro. O segundo. O terceiro 
copo. O homem se chamava Eduardo. Um mulato 
muito forte, de bermuda e camiseta. Eu ouvia ? 
conversa de cima do jirau. disse. 

— Isso não vai mais acontecer — o homem 

— O quê? 

— O Pedrão. Dei uma surra nele, de aa u 

A veia da testa do meu pai saltou. Ele vi 
copo de conhaque de uma vez e falou: 
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Não gostei. 
Do que? 
Não se deve bater hum filho. 
Eduardo não estava acostur 
Eu sei educar. 
— Pancada não educa ninguém. 
— O filho é meu, faço o que acho certo. 


— É claro que o filho é SEU, mas isso não lhe dá 
o direito de bater nele. 


— Meta-se com a sua vida! 
deu um murro na mesa. 


O velho colocou a mão direita dentro do bolso 
e falou: 


— Quando você me chamou lá da rua eu não 
sabia quem era. Por precaução 


nado a ser Contrariado, 


O Outro gritou, e 


de falar! 


— Tá pensando que... 

— Um homem não chega na casa do outro à 
noite e dá um soco na mesa. Um homem não bate 
no próprio filho até lhe quebrar os dentes. O que 
eu posso fazer? Dar um tiro na tua testa pra ver se 
entra alguma luz nessa cabeça estúpida? 

Ficou um silêncio pesado. Meu pai tirou a mão 
do bolso, encheu Os copos com conhaque e falou: 
—— "Me peça desculpas. Não vai doer tanto assim. 
— Desculpa. 

— Tudo bem. 

Beberam. Eduardo riu: 

— Caramba. Isso nunca me aconteceu antes. 

— O quê? 

— Normalmente eu quebraria a tua cara. Mas 
9 Quero fazer isso. Consegui me controlar. 

— Não mata ninguém. 


nã 


— Sério. Errei mesmo, Essa história de gritar na 
casa dos outros, não ta certo, 
Ja esqueci. 
Não foi por causa da arma não. Não tenho 
medo de revólver. 
— Ainda bem.. 


- Porque eu não tenho revólver 
nenhum. 


Caíram na gargalhada. 
Continuaram a beber. 


Eduardo contou a sua vida. 
“Todo mundo acabava se abrindo com o velh 


o. Ele 
escutava as pessoas. 


Serviu ao exército, na Amazôn 


ia, depois foi para 
a cidade grande, casou... 
— Vou contar uma coisa que nunca falei antes. 
Pra ninguém. 
— Pode falar. 


—Matei minha primeira mulher. Ciúmes. Segui 
ela uma tarde. Entrou num motel com um sujeito. 
Invadi o lugar. Botei à porta abaixo com um chute. 
Aprendi caratê no exér 


cito, e depois nas academias... 
sou faixa preta. Dei um golpe só, na garganta. Daí 
fugi. Mudei de vida. Vim me esc 


onder aqui. Nin- 
guêm sabe dessa história. 


O vidro forma-se da mistura de silício, à o 
com a cale o óxido de sódio. Para uma ade : 
areia, acrescenta-se dez por cento de cal e a 
Por cento de óxido de sódio — o velho lia e o 
Tansformou um canto do quarto em ir 
c olocou as Partes no cadinho e esquentou O 
O 


: ; nb atura 
MO maçarico. Precisava atingir a temper 
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oitocentos e cinquenta graus centígrados. O ponto 
de fusão. 

Teoricamente os ingredientes derreteriam. 
Esperava-se um pouco. Pelo resfriamento natural 
o caldo ficaria pegajoso e elástico. Enfiava-se então 
a ponta do tubo de ferro, Pegava-se com ela uma 
bolinha daquilo e soprava-se pela outra ponta. 

Cresceria uma bola, como de chiclete, e dava-se 
a ela a forma desejada com o auxílio de uma pinça. 

Nada deu certo. 

Com as chuvas que não paravam, só conseguiu 
uma areia encharcada e suja. 

Não tinha como medir a temperatura. 

Na primeira tentativa esquentou o cadinho por 
mais de meia hora e grudou tudo no fundo. Talvez 
não pudesse atingir o ponto de fusão com aquele 
maçarico. 

Por três dias derreteu areia e nada. 

Só parava quando o gás acabava, então comprava 
mais um bujão e voltava a atacar. Nada. 

— Melhor parar por uns dias — concluiu. — Es- 
tou com vontade de quebrar tudo. Não é um bom 
estado de espírito pra quem pretende fazer vidro. 
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Aos poucos fui sendo ires a jogar fute | 
bola de gude, soltar EN a a Tão ficou Mey 
amigo. Disse que o pai de e vivia fa ando do Meu, 

iu ficava na rua até a noite cair. Fazia fogueira, 
7é do Boné contava histórias de cobras € Índios, 

Eu e o velho íamos cada vez mais longe Em 
pescarias com a tarrafa, pedalando pelas trilhas às 
margens da lagoa. 


Sábado à noite. Primeiro ouvimos os gritos da 
mulher. Depois Angenor chegou correndo, man- 
cando: 

— Vá chamar seu pai! — ele gritou para mim. 
— Depressa! 

Respirava com dificuldade. 

O velho apareceu na varanda: 

— O que foi? 

— É o Eduardo. Tá matando a mulher! 

— O quê?! 

— Chegou do Batista bêbado e começou a bater 
nela. Fui tentar apartar e ele me deu um chute na 
Perna e um soco no peito... 

O velho foi até lá. Fui atrás. 

Eduardo arrastava a mulher pelos cabelos. Estava 
bem machucada e esperneava enquanto ele gritavê 
que la matá-la ali, bem no meio da rua. 

inguém tinha coragem de se meter. Deu Es 
20 na cabeça da mulher e ela desmaiou. Quando 


i as 
a dar o Segundo, meu pai gritou: 
— Para com isso! 


Gritou e avançou. Parou na frente de Eduardo 
e repetiu: 

— Para com isso! 

O homem largou os cabelos da mulher, fechou 
o punho e levantou o braço direito. Meu pai não 
recuou, e disse: 

— Você não vai fazer isso... DE NOVO! 

O braço ficou parado no ar. Depois tombou para 
junto do corpo. 

As pessoas se aproximaram. Apareceu um carro 
para levar a mulher ao hospital. 

— Vá com ela, Eduardo — mandou o velho. — 
Trate pra que fique tudo bem. 

Na volta para casa uma velhinha beijou-lhe a mão. 
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e e 


havia Leonor. 

Dez anos, mulata, lábios grossos € olhos redon- 
dos. 

Jogava bola, nadava na lagoa, corria atrás das pi- 
pas. Quando subia numa árvore não se preocupava 
em esconder a calcinha. Sonhava com ela noites 
seguidas. 

Na lagoa eu mergulhava para beliscar suas 
Ela ria. 


pernas. 
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Aquela altura meu pai era o homem que 


A : Cura- 
ntes mentais, trazia a luz 


va doe + impedia que os 
maridos matassem as esposas e vivia trancado em 
seu laboratório manipulando substâncias Químicas 
misteriosas. E quanto mais recluso insistia em vi. 
ver, mais mistério criava em torno, mais atenção 
chamava. 

Naquela manhã, depois de bater à máquina as 
poesias feitas durante a noite, preparou-se para 
mais uma tentativa de derreter areia. Misturou os 
ingredientes mas, assim que acendeu o maçarico, 
ouviu baterem palmas no portão. 

Soltou um palavrão cabeludo e resmungou: 

— Diabo de pessoas que não me deixam em paz, 

Era Angenor, aflito: 

— Ouvi dizer que o processo vai ser julgado, e o 
advogado da gente não disse nada. 

— Vocês têm que conversar com ele. 

— O desgraçado começa a falar difícil, a gente 
não entende nada e acaba só concordando. 

— Tudo bem. Eu vou com vocês amanhã. 

— Desculpe, mas não dá pra ser hoje não? E que 
amanhã meu pai não pode. Vai começar um telhado. 

— Hoje? 

— Olha... Se pudesse ser agora ia ser bom. Ainda 
dá pra pegar o ônibus das nove. E que a gente tem 
que voltar pro serviço de tarde. 

— "Tá. Tá certo. 


O defensor público era um rapaz recém-formado, 
nem escritório tinha. Morava na casa da mãe, viúva. 
Foi ela que nos recebeu. 
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Quando + u I Jomingos e Angenor, disse diko 
filho estava muito o upado, que não podia atender, 
marcassem hora para um outro dia, 

Não, minha senhora — cortou meu pai, 
Vem de ser hoje. I agora. À audiência já foi marcada 
e temos de combinar a estratégia de defesa. 

A mulher ficou assustada. Meu pai vestira sua 
melhor roupa. 

— E quem é o senhor? 

— Q novo morador da rua dos Pedreiros. Vamos, 
vá avisar seu filho. Nós temos de trabalhar. 

Ela deixou a porta encostada. 

— Não é melhor voltar outra hora? — falou 
Domingos. 

— Não. 

— Acho que não se pode tratar assim o doutor. 

— Quem paga o salário dele é o Estado — expli- 
cou o velho. — E quem paga o Estado somos nós. 
Ele é nosso empregado. 

A mulher voltou: 

— Façam o favor de entrar. 

Ele estava na sala, com cara de sono. À tevê ligada 
num desenho animado. 

— Dá pra desligar isso? — pediu meu pai, e en- 
trou no assunto. — Então o senhor, nosso advogado, 
só nos avisa da audiência em cima da hora... 

— Não exagere — ele se defendeu. — Faltam 

ainda algumas semanas. 

— Nem avisou — cortou Angenor. — Fui eu que 
fiquei sabendo. 

= Di A, a 


| — Passei no fórum e li o processo. Nossa situação 
1 . N E 
Piorou — continuou meu pai. — Ângelo juntot 


que 


mais pareceres a seu favor, ane 
novas testemunhas. O que o se 
dizer? Pode? 

— Isso compete a mim. Veja bem... 

— Não estou vendo nada. Sua defesa baseia-se 
apenas em afirmar o direito de posse dos moradores. 

— Eles estão garantidos. Têm os títulos. 

— Ora, mas é justamente isso que Ângelo está 
contestando! E se ele conseguir? Se der um jeito de 
anular esses títulos? O que o senhor fará? 

— Será apenas uma audiência. Não é o julga- 
mento. Vamos ver o que eles vão apresentar e aí 
reagimos. 

— Acho bom. 

Fomos embora. 


Na volta, Domingos nos convidou para jantar na 
casa dele no dia seguinte. 


XOU provas, arrolou 


nhor fez> Pode nos 


Só tivemos que atravessar a rua. 

Um vira-lata magro e encardido veio me lamber 
Os pés e carimbou de barro minhas calças. 

Aipins, guandus e batatas-doces cresciam entre 
restos de material de construção. 

Da casa saíam dois puxados, um de lado, outro 
nos fundos. Junto à cerca da direita, o galinheiro. 
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A mesa já estava no centro da sala, com uma to- 
alha vermelha surrada, pratos e talheres. 

— Não repara que é casa de pobre — disse Domin- 

os, saindo da cozinha com uma garrafa de cachaça. 

— O senhor toma um gole pra abrir o apetite? 

— Se me chamar de senhor de novo vou embora. 

— Toma? 

— Pode pôr. 

— Vou lá pra cozinha terminar o peixe. Fique à 
vontade. Tá na sua casa. 

Ouvimos choro de duas crianças. 

— As meninas tão agitadas hoje — explicou An- 
genor, entrando no quarto dos fundos. 

Domingos tinha duas filhas pequenas. 

— Posso ver? — perguntou meu pai. 

— Traga o lampião. 

Entramos no quarto em silêncio. Estavam num 
colchão no chão. 

— Quantos anos? 

— Três — disse Angenor. — São gêmeas. 

— Lindas. 

— Parecem com a minha mãe. 

— Morreu no parto. Eu sei. Domingos me contou. 

— Não tem sido fácil pro pai. 

— Imagino. Mas ele é um sujeito forte. 

— E. 

— Quem cuida delas quando vocês vão trabalhar? 

— A Márcia, filha da dona Vânia, lá do começo da 
rua. Mas tem época que a gente não pode pagar, € aí... 

Pensei na minha mãe e fiquei confuso. À vontade 
de lembrar. A necessidade de esquecer. O vazio que 
só fazia crescer. As meninas choravam. Choravam 
Por mim também. 
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Quando ficam assim é sinal que vem cha : 
disse Domingos, parado na porta. — A comida 
(á na mesa. 

Postas largas mergulhadas num pirão grosso 
apimentado. 
O vento, cada vez mais forte, trazia a maresia, 

— Tenho muita honra de receber vocês na minha 
casa — disse Domingos. | 

— NVaiacabar fazendo discurso — cortou o velho, 

* Verdade. Tá nos ajudando. 

— ava devendo. Lembra do poço? 

— Não se compara. 

" Se não fosse você a gente ia engolir tudo 
calado — Angenor falou. — O pessoal por aqui 
parece que tá se borrando de medo do tal Ange- 
lo. Eu por mim resolvia a coisa de outra forma, 
Juntava uma turma, ia lá e acabava com a raça 
daquele infeliz. 

Domingos o olhou com tristeza. 

— As coisas não se resolvem assim, filho. 

— Não venha com esse papo. Pelo senhor a gente 
nem tinha chamado o moço aí. 

— Não gosto de envolver as pessoas nos meus 
problemas. 

— De que vai adiantar todo esse orgulho se à 
gente perder a casa, o terreno, tudo? E será que é 
orgulho mesmo? Será que não é medo? 

Domingos colocou a mão aberta sobre a mesa. A 
mão em que faltava o dedo. 

Ear Ea naquele momento que tomou à de- 
que fez, no final de tudo. 


eric . 
a “Pois, uma violenta rajada de vento arrancou 
Oda uma fileira de telhas. 


0) P" 


A janela lateral escancarou-se, Angenor pulou 
para trancá-la. A toalha da mesa subiu. Dois co 
se espatifaram no chão. 

Um estalo do lado de fora e em seguida uma 
pancada forte na parede da frente. A cobertura de 
alumínio do galinheiro voou. O barulho acordou 
as meninas. Domingos foi vê-las. Meu pai saiu com 
Angenor. Olhei pela janela. Nuvens de areia, galhos, 
folhas, redemoinhos. 

O vento balançava as paredes. 

As duas meninas choravam alto. Domingos apa- 
receu na sala, uma em cada braço. Uma telha passou 
voando sobre sua cabeça. 

A chuva chegou em pingos grossos. 


pos 


Saímos para ver os estragos. Três telhados des- 
truídos, um começo de incêndio, a amendoeira 
tombada no meio da rua, duas paredes desabadas. 
Ninguém ferido. 

Voltamos para casa. 

O plástico do telhado havia desaparecido. Me- 
* tade da varanda sem as telhas. Dois pés de aipim 
arrancados, de cabeça para baixo. 

As trancas das janelas não resistiram. O vento 
Passou por dentro de casa. Folhas soltas de papel 
Se espalharam por todo o terreno, e uma semana 
“depois ainda apareciam vizinhos trazendo poemas 
do velho encontrados no mato. 

Panelas no chão. Pratos e copos quebrados, ca- 
“lras de pernas para o ar. 


iló, arrancado de cima da cama, passou pela 
Ó, arr: . : 

a j terminou cobrindo uma bananeira ainda 
janela € 


ci : iva. 
« are la uma nolv 
pequena. Parecid 


Dias depois do vendaval, cheguei com o pão, o 
leite e um recado do Batista: à noite haveria uma 
reunião para discutir o problema dos moradores do 
lado direito. Queriam que o meu pai fosse. 

— Ah não, essa noite não. De jeito nenhum. Vou 
fazer vidro. Chega. Droga, eu não moro do lado 
direito. 

Aí eu disse uma coisa, sem querer, que mudou 
tudo: 

— O Batista também não. 

Fui com Leonor atirar pedras na lagoa. Acaba- 
mos sentados num tronco caído, muito perto um do 
outro, com os pés dentro da água. 

Fechei os olhos, virei o rosto e apertei minha 
boca na dela. 


Leonor deu um pulo e saiu correndo. 


Um dia meu pai me trouxe da vila um relógio à 
prova-d'água, digital. Ele tinha o dele, muito antigo, 
com ponteiros. a 

Perguntei porque antigamente faziam relógios 
com ponteiros e respondeu: ” 
| > Antes as pessoas achavam que o tempo € 
Contínuo. Agora pensam que ele dá saltos. js. 
- Algumas frases do velho eu só entendia anos depo 


A rua inteira estava lá. 

Todos se calaram quando ele chegou. 

Leonor num canto, entre as vassouras, de mãos 
dadas com a mãe. Sorrimos. 

Batista pediu silêncio: 

— Tamos aqui essa noite porque, acho que todo 
mundo já sabe, tão querendo armar uma jogada suja 
contra o pessoal do lado direito da rua. O caso é 
sério. Eu sei que todos vocês, como El, consideram 
os vizinhos como se fossem da família. E eu não 
vou ficar quieto e deixar que façam uma sacanagem 
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dessas com Os meus amigos. jet tá na Justi 
e parece que val haver uma audiencia daqui à uma 
semana. O Domingos falou com o advogado e Pode 
explicar melhor. | 

— O advogado veio com aquelas palavras compl. 
das que não dá pra entender nem metade — Domin 
apontou para o meu pal. — Mas dessa vez o Nosso 
amigo aqui foi junto e deu uma dura danada nele, Foi 
bom de ver. Eu ia pedir, será que o senhor não podia 
explicar aqui pro povo o que tá acontecendo? 

O velho falou: 

— O caso é o seguinte: o advogado de vocês é 
um novato e não tá se esforçando muito não. Não 
quero assustar, mas pra falar a verdade, ele não tá 
fazendo nada. O que vai acontecer é uma audiência, 
O Juiz ouvirá as duas partes: os representantes aqui 
da rua e o tal Ângelo e seu advogado. Não é o jul- 
gamento. Podem ficar descansados. Nessa audiência 
vamos ficar sabendo que provas Angelo tem e depois 
podemos nos preparar para o julgamento. Agora, é 
importante que vocês escolham os representantes 
da rua. Umas três pessoas. 

— O Domingos é um deles — gritou alguém. — 
Ele é o morador mais antigo do lado direito. 

— Quero meu filho do meu lado — disse Domingos. 

— Se o amigo não se importa — Batista olhou 
para o meu pai — podiam ser vocês três mesmo. 

Eu tinha certeza de que o velho ia recusar. Vivia 
fesmungando pelos cantos que as pessoas não O 
deixavam em paz. 

— Com muito prazer — foi o que ele disse. — Va- 
pesei pra esses safados que estamos unidos 

9 tirar ninguém daqui! 


Falou alto, com O punho fechado, e continuou: 
Deixem a parte de falar difícil comigo. Sei 
como lidar com eles. Estamos juntos nessa — e 
concluiu, olhando para Domingos: — O destino nos 
colocou morando na mesma rua por algum motivo. 

Aplausos, gritos, assovios. 

Batista custou a conseguir silêncio novamente: 

— Muito obrigado. Olha... não é por isso que 
eu vou fazer essa surpresa agora. Já tava preparada. 

Tirou um papel dobrado do bolso da camisa. 

Quando Batista começou a recitar até as maripo- 
sas em volta dos lampiões pararam. 

Era um poema sobre uma velha mangueira, plan- 
tada junto à cerca, entre dois vizinhos que se odia- 
vam, mas que dava suas mangas para os dois lados. 

— O menino encontrou preso num arame farpa- 
do, depois do vendaval — disse Batista, devolvendo 
o papel para o meu pai. 

Se o velho fechasse os olhos ia chorar. 
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“eu pai conhecia o céu. Sabia o nome e 
o lugar de estrelas, planetas e constelações. Mas 
voltando para casa, naquela noite em que Batista leu 
seu poema, só olhava para a terra. 

Apontou para uma vala negra que saía de uma 
casa « disse: 


mas Dasas 7 s 
Precisamos acabar com isso. 


No di : ã 

a dia Seguinte, escreveu uma convocação aos 
Ores . i | 
Tes da rua dos Pedreiros. Deveriam aprovei- 


m 
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tar a mobilização, por causa do problema dos lotes do 
fado direito, e começar à se organizar para melhorar 
as condições de vida de todos. Sem dinheiro, o poder 
deles estava na unido. 
Reivindicações: registros de propriedade dos lo 
tes, com escrituras definitivas para todos; aber 
de fossas para O esgoto; luz elétrica; coleta de li 
posto de saúde; e trazer O ônibus da vila até ali 
Deveriam fazer abaixo-assinados para tudo. E ele 
se dispunha a coordenar essas campanhas. 
— Nou na vila tirar cópias. Quer vir? — me con- 
vidou. 
— Não. Meu dedão tá doendo. 
— Deixa eu ver. 
— Ai! 
— Tá inflamado. 
É, 
— Isso é bicho-do-pé. Vou tirar. 
— Não precisa. 
— É. Andar pra quê? 
— Vai doer. Deixa pra amanhã. 
— Bicho-do-pé se alimenta de tempo. Quanto 
mais tempo a gente dá pra ele, mais cresce. 
Desinfetou com álcool uma agulha de costura, 
segurou meu pé direito e começou à escarafunchar 
a ponta do dedão. 
Eu gritava. 
— Tá fundo. Da próxima vez me avise logo. 
Eu gritava. 
— Já achei. Agora é só mais um pouco. 
A vida não valia a pena. 


— Pronto. Quase. 
Chorei. 


Ele mostrou um ponto de gosma preta na ponta 
da agulha: 
ju? Não doeu nada. 


. Ee, 


| Tirou cópias. Batista distribuiu. Os vizinhos 
| aderiram. Assinariam qualquer coisa que meu pai 


disse. 

Decidiram qu 
valas negras. As crianças 
invadiam as casas, 


e o mais urgente era acabar com as 
não paravam de ter diarreia, 


as moscas ninguém suportava 


mais o cheiro. 
unicípio não fará uma rede 


— É claro que o m 
de esgoto só pra essa rua — explicou o velho. — 
Estamos distantes da vila. A solução são fossas 


individuais. Vocês não têm dinheiro pra comprar. 
Vou tentar convencer à prefeitura a dar as fossas. 


Faremos mutirões pra instalar. 


Eu vinha sentindo pontadas no calcanhar esquer- 


do. Não podia esconder mais. 


Nova sessão de tortura. 
Dessa vez doeu ainda mais. À carne do calcanhar 


era macia, o bicho-do-pé tinha chupado fundo. 

- Fiquei na rede, com os dois pés enfaixados. 

À popularidade do velho crescia. A toda hora 
alguém gritava por ele. 

| Um dia chegou da vila com esperança: 


À No posto de saúde me disseram que é a prefei- 


à quem decide onde se deve construir um. Fui 


no secretário de saúde do Município e 
o processo é mesmo levar um abaixo-assinado Mas 
é complicado, precisa ter um número grande de 
assinaturas, € a nossa rua é pequena pra isso, 

— Então não vai dar? 

— Perguntei: “e se a gente entrar com as instala- 
ções?” Aí o secretário disse que talvez possa fornecer 
o equipamento básico e mandar um médico, um 
clínico geral, uma vez por semana, e um sanitarista, 
de vez em quando. Talvez até um dentista. 

— Legal. | 

— Mas o pessoal não tem dinheiro pra construir 
nada. O bom era algum lugar já pronto, que bastasse 
reformar. Pedreiro aqui é que não falta. Converse! 
com o Batista, e ele vai desocupar o galpão de al- 
venaria que usou pra guardar o material dane 
construção do armazém. Tá cheio de porcaria rm 
não serve pra nada. Ah, e tem mais. No posto ú 
saúde o sanitarista me disse que bicho-do-pé é uma 
praga, que fica infestando o chão. O jeito é o 
cal por todo o terreno. Só assim se acaba com ele. 

— Vamos fazer isso agora mesmo. E joga cal em 
mim também. 

— No caminho perguntei em algumas casas. 
Estão todos com bicho-do-pé. Já avisei que no pró- 
ximo sábado será o dia de exterminar essa praga. 


Batista vai vender cal pelo preço de custo. Bom, € O 
que ele diz. Não vai resistir em lucrar alguma coisa 


com isso. Tudo bem. É um cara legal. 
— Pai. 
— O que é? 
— Você também é legal pra caramba. 
— Depois te dou meu retrato autografado. 


ele falou que 


Mai) 


: saíam do Batista com pão, leite e cal. 
las dez da manhã voltaram a se reunir 


E » : a: 

As pesso 
Por volta ( 
. frente ao 
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armazém. Meu pai comandou a ope- 


“Cada um começa dentro da sua casa. Uma 
e vai jogando a cale a outra atrás, espalhando 
a vassoura. E melhor deixar alguém cuidando 
Erianças pequenas. Depois tem que sair pro ter- 
be continuar espalhando. 

gonor ao lado da mãe, num vestido vermelho 
o € tranças no cabelo, me deu um sorriso tão 
arçado que nem sei se foi imaginação minha. 
dos fizeram o que meu pai disse. Depois apa- 
Eram churrasqueiras diante das casas, cadeiras e 
e as pessoas não paravam de sair do Batista 
1c rvejas, refrigerantes, cachaça. 

Fera, que não participava de nada, veio até o 
rt D olhar. 

Y cheiro de carnes, frangos e sardinhas tostando 
brasa se espalhou pela rua. 


o" 
rá 
E 
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De todos os lados 


pai. Tomamos um c 


€ Teijã 
adiante, Comemos uma c 


um frango no vizinho 


Palmas insist 
Cedo demais. 

Um homem de 
cado para trás e sa 


entes nos acordaram no domingo. 


senhor permiti À 


demorada. 

— Pode falar —. disse o velho. 

— À sede de nossa igreja fica na vila, o senhor 
conhece? 


pudo bem 
— Semi COMPprOMUSSO, naturalmente. 

Naturalmente 
“Todos nós precisamos de Deus, 
| Acho que Deus, ou O que quer que a gente 
prenda por esse nome, não tem nada a ver com 
igião. Talvez as religiões até nos afastem dele. 
A veia da testa do meu pai estava saltada. O pastor 
sistiu: 
— Vejo que o senhor tem a alma confusa e fico 
feliz em chegar aqui nesse momento, trazendo a 
“palavra de Cristo. Há quanto tempo está afastado 
“de Deus? 

— Deus não está em todas as coisas? 

— Perfeitamente. 

— Então não posso estar afastado dele. 

— Mas existem forças que... 

— O sentimento de Deus está aqui comigo, 
sempre, do mesmo jeito que está ali naquela la- 
gartixa, ou no mosquito que me atormentou a 


noite toda. 
| justamente sobre almas como a sua, desgar- 


radas do rebanho, que nossa igreja.. 

— Não quero fazer parte de rebanho nenhum. 

— O senhor blasfema sem parar. 

— Desculpe, é que não sou ignorante. ua 
vamos brigar num m domingo tão A 
amigo deseja, fora me converter à sua ig Ss) a 

— Ontem à noite chegou à Peer o q aninou 
a E a sformando num ládler 
a ana com o bicho- -do-pé. 


Minha igreja está há Ra o interessad, 
| cemplo aqui, & achei que o senhor 


- Seria importante contarmos com 


«uq liderança | 
anão tem vergonha: 

— Não pode falar assim... = 

— Todos por aqui ganham seu dinheiro suando 
de manhã à noite. Não vou deixar que aplique o 
golpe do dízimo neles. Vou começar hoje mesmo 
uma campanha para afastar tipos como você daqui, 

— Estána Bíblia... O que Se oferece a Deus volta 


em... 
— O que vai tornar à vida deles melhor é se 


unirem para cobrar à prefeitura o que é deles. 
Todos pagam impostos € têm direitos. Não venha 
distraí-los. Vá embora antes que eu quebre essa sua 
cara nojenta. 

O carro se afastou. 

— Ganhei o dia — disse O velho. — Vamos à 
praia! 


No sábado seguinte foi a vez do posto de saúde. 
O mutirão para limpeza e reforma do galpão do 
Batista começou cedo. 

— A gente tem que malhar o ferro enquanto tá 
quente — meu pai disse, quando saiu animado pará 
o trabalho. 


Fiquei 2 dx 
do se na rede, convalescendo do terceiro bicho- 
-do-pé. 


Na hora d 
: o almoço aparec um 
carrinho de mão: ço apareceu Angenor com 


4) 


— Sobe aqui no táxi. 

As mulheres haviam feito uma grande feij 
para OS homens que trabalhavam no gal eijoada 
mesas enfileiradas no meio da rua. Se gnipios As 
do meu pal. ntei ao lado 

Brindaram a ele e aos novos tempos. 

Depois pedi para Angenor me deixar na sombra 
de uma amendoeira. Queria ver os trabalhos. 

O galpão já estava vazio e limpo. 

Dois homens instalavam uma porta nova; quatro 
trocavam telhas; outros, entre eles meu pai, pinta- 
vam as paredes. Mulheres capinavam o terreiro e 
faziam um caminho de pedras. 

Domingos e Angenor furavam um poço junto à 


parede Jateral. 
Leonor e outras men 
Dormi dentro do carrin 


inas plantavam flores. 
ho de mão. 


; 
É, 
y 
: 
h 
; 


A. ez quatro abaixo-assinados: para trazer um 
lédico para o posto de saúde; obrigar o ônibus a vir 
a frente do armazém do Batista; fazer o caminhão 
à prefeitura passar para recolher o lixo uma vez por 
ana; e pedir fossas sanitárias. 


euase bom das feridas dos pés, lendo na rede, 
lagartixa caiu do telhado da varanda bem na 
la testa. 


4 E, Y 
-3 


Começou como uma irritação avermelh 


ada 
que piorei coçando. Pequenas bolhas de dia dar 


a Es. 


touraram por todo lado e a coisa se alastrou, Feio 
de verdade. 
Meu pai trouxe uma pomada da farmácia da vila 
Passei três dias com metade da cara branca, 
José me viu, entrou em casa e voltou com o rosto 
coberto de pasta de dente. 


Em poucos dias recolheram todas as assina 
Meu pai separou os abaixo-assinados em 
coloridas e começou os contatos. 
O secretário de saúde prometeu encam 
pedido para o posto médico. 4 
E quanto às fossas? — meu pai pergui 


« 
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— Entregar dois abaixo-assinados juntos ao pre 
politicamente esperto. 


feito não é 

— E então? 

— Temos um vereador, em seu primeiro mandato 
É rico, dono de uma cadeia de lojas de material de 
construção. 

acieê Ed 

— Peça as fossas a ele, diga que os próprios mo- 
radores da rua vão instalá-las e que poderá colocar 
uma grande placa com o nome dele durante as obras. 


Mostre O abaixo-assinado para ele contar os votos... 


O vereador concordou, mas marcou a solenidade 
da entrega das fossas para dali a dois meses, quando 
começaria a campanha para a presidência da câmara. 


O serviço de ônibus era uma concessão da pre- 
feitura, dada a um empresário, desinteressado pelo 
problema dos outros e por votos. 

— Meu amigo, se todas essas pessoas prome- 
us pelo menos uma vez 


tessem pegar os meus ônib 
a maioria 


por dia, o que não vai acontecer porque 
da mesmo é de bicicleta, nem assim cobririam 
eus custos com gasolina e peças. Boqueirão é 
longe, e aquela estrada tem muito buraco. 

— Transporte coletivo é um serviço social — 
) ju o velho. — Você tem de pensar nas pessoas. 
Ó estamos pedindo para que vá dois quilômetros 
nte. 


— Isto aqui é uma empresa e não uma j 
de caridade. ê “BStituiça 
à 

— O governo lhe deu uma con 
cassá-la. A Poq 
= os . i 
Acho difícil. O prefeito é meu pri 

O velho arrancou o abalada do 
od 


sujeito e saiu batendo a porta. à mão do 


Acol , 
eta de 
to de Limp go ficava a cargo de um Departame?” 
era trabalh , Em órgão da prefeitura cuja filosofia 
O velho ar o mínimo possível. 
passou dias tentando falar como 


raia 
== Cd direto 
ou 2 = 
Até me tor está em campo — repetia a secretárid. 
1 u ] . . e 
livro e dize ER hegar com biscoitos, água eU 
T que ia passar o dia ali espera” o. Duas 


Oras nuca 
depois foi atendido. 
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— Sinto muito — o homem foi logo dizendo 
quando soube onde ficava a rua dos Pedreiros. — 
| Essa área está fora do meu departamento. 
 — Como assim? 

— Fora. Não compreende? Não podemos reco- 
lher o lixo de todo o estado. 

— Pelo que eu sei o Boqueirão é um bairro desta 
“vila. Não está em outro município! 

— Um bairro muito afastado. O mais afastado. 

— Você não pode discriminar um bairro porque 
é longe. 

— Posso sim. 

'* — Acoleta não precisa ser diária. Ponham apenas 
“uma caçamba e apareçam para recolher de quinze 
em quinze dias. 

| — Nossos pontos de recolhimento de lixo já estão 
determinados. Lamento não poder fazer nada pelo 
“senhor. Boa tarde. 

* Aveia da testa saltou. Achei que ia dar um murro 
no homem. Mas não. 

— E sua palavra final? 

— É sim. 

— “Tudo bem. Boa tarde. 

E saiu com um sorriso estranho. 


| 


Eu ia no bagageiro da bicicleta e o vento trazia 
Suas palavras. 
|. — As pessoas agem segundo seus interesses ime- 
q gs E sempre assim. 

aiu da estrada principal, entrando por uma pe- 
ena trilha no mato. 


q 
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O sol já enfraquecia. Aqui e ali uma garça saía 
de sua imobilidade para virar o longo pescoço em 
nossa direção. 

— Olha onde as pessoas jogam o lixo. 

Galhos cheios de sacos plásticos. E sobre as águas 
da lagoa, garrafas boiando. Os animais reviravam 
os sacos, o vento espalhava. Até no alto das árvores. 
Fedor. Moscas. 


as pal convenceu 66 vizinhos a juntar O lixo 
erreno baldio. Em uma semana já havia uma 
oe pilha de mais de dois metros de altura. 

Pediu emprestada a caminhonete de um forne- 
pe dor de biscoitos do Batista, um nordestino diver- 
tido que já tomara muitas cervejas com ele, € numa 
segunda-feira de madrugada levou todo o lixo par? 
a vila e o jogou na calçada, em frente à casa do df 
retor do Departamento de Limpeza, com um carta? 
espetado em cima: 
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“Se o diretor disse não 
a uma limpeza completa, 
is do Boqueirão, 


nas ru: 
colet E Tá 


o povo fez a 
Dias depois uma caçamba do Departamento de 
apareceu no terreno. 

a noite houve uma festa na rua. 

locar o velho nos ombros. 


Limpeza 
Naquel 
Chegaram à co 


O tempo virou durante a noite. 


Quando acordei meu pai já fazia o café. 
— Se quiser ir, vá se arrumando — ele disse. — 


Temos de pegar O ônibus das sete. E a porcaria dessa 
chuva. Logo hoje. 
s, nos cobrimos 


Vestimos nossas melhores roupa 
com um grande plástico, mas já no portão estávamos 


enlameados até os joelhos. 


Encontramos Domingos € 
do Batista. Rimos. Os dois estavam de terno. 


— Foi uma igreja que deu — explicou Domingos. 
— Queriam que eu ficasse sacudindo uma bíblia na 
praça da vila. Não sou maluco. Mas fiquei com os 


Angenor no armazém 


ternos. 
Fomos os quatro, embaixo de plásticos, até O 


ponto de ônibus, perto da casa do seu Jovi. 
a Ft numa espécie de sobrado, em 
e Subimos, encharcados e sujos, 
dr ateral. Chegamos numa sala grande, 
“paia : compridos encostados nas paredes. 
guardava audiências. 


No final da sala uma porta de madeira, Ennio, 
com um papel espetado. Meu pai foi ler o que Ens 
escrito. Fut atrás dele. Sentia um medo e 
não queria desgrudar do velho. Passou o dedo pela 
lista é encontrou a nossa: 

— Está aqui. Marcada pras dez horas mesmo. 

Perguntou para um sujeito de terno que também 
lia a lista: 

— Algum atraso? 

— Tá brincando? O Juiz acabou de chegar. Ainda 
nem começou a primeira audiência. 

À nossa era a quinta. Numa média de uma hora 
para cada, tínhamos uma longa espera pela frente. 
Tratamos de conseguir um lugar no banco e lá fi- 
camos como os outros, olhando para o chão. 

As duas horas da tarde nos chamaram. Tive medo 
de desmaiar de fome. 

Uma sala grande, com uma mesa comprida e ca- 

deiras dos dois lados. Na cabeceira subia uma espécie 
de palanque de madeira, de um metro de altura e, lá 
no alto, estava sentado o juiz. Do seu lado direito, 
9 promotor. À esquerda, uma secretária, batendo à 
máquina. 
- Na parede da esquerda havia uma outra porta. 
Angelo e seu advogado só podiam ter entrado por 
ela. Já estavam sentados. Não haviam esperado lá 
fora, como todo mundo. 

Sentamos à frente deles. Nosso advogado na cadeira 
mais próxima à cabeceira do juiz, eu na ponta esa 

Angelo era gordo, com o cabelo curto RE 
no alto da cabeça, bigode branco e bochechas e 
como um buldogue. Sua presença me terror ada 
Safam tufos de cabelo do seu nariz. Sua P?P 


4) ” 


imensa começava atrás das orelhas. 
mão na outra todo o tempo. 

Olhava meu pat com ódio. 

A secretária leu os motivos da audiência. Contes- 
tação de posse, apresentação de provas documentais 
a dos Pedreiros, etc. ú 
O juiz usava óculos grandes demais, quadrados, 

e tinha um tique nervoso no pescoço. 

— A princípio esta audiência seria apenas uma 
formalidade — ele falou — para que me fossem 
entregues provas documentais de ambas as partes. 
O excelentíssimo doutor advogado do senhor Ân- 
gelo, aqui presente, no entanto, adiantou-se e me 
entregou seus novos documentos há uma semana, 

os quais pude examinar com toda calma. Gostaria 
- dereceber agora os da parte contrária. 

— Meritíssimo — disse o nosso advogado — data 
vênia, me abstenho de incluir novos documentos 
ao processo. Julgo suficiente os que já foram apre- 
sentados pelos meus clientes. E reafirmo o direito 
inalienável que têm sobre suas propriedades. 

O juiz voltou a falar: 

— Excelentíssimo defensor público, já que não 
me apresenta então nenhum dado novo que venha 
comprovar a posse dos lotes do lado direito da rua 
dos Pedreiros, e diante das provas irrefutáveis que 


Tecebi de seu colega, creio que só me resta dar a 
Sentença. 


Esfregava uma 


ru 


Meu pai reagiu: 
— Meritíssimo, eu... 
advogado de Ângelo cortou: 
— Peço a palavra. 
— Palavra concedida — autorizou o Juiz. 
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Quero questionar a presença deste senhor e 
seu filho aqui nesta sala. Pelo que me consta, ele não 
é um morador do lado direito da rua. 

O senhor confirma que seu lote não se si- 
tua do lado direito da rua. — perguntou o Juiz 
ao meu pal. 

— Sim, meritíssimo, mas... 

— Então peço que não se manifeste. Esta audi- 
ência não foi marcada para a apresentação de provas 
testemunhais. 

— Acontece que... 

— Meu senhor, se insistir será retirado da sala. 
E poderá ser até preso. 

O velho calou-se. A veia latejava. 

— Ele tá aqui pra ajudar a gente — disse Angenor. 

— E senhor, quem é? — perguntou o juiz. 

— Meu pai aqui é dono do lote e nós não... 

— O advogado da causa quer incluir oficialmente 
o depoimento desse rapaz ao processo? 

Nosso advogado balançou a cabeça de um lado 
para o outro. 

— Mas gente não vai ficar calado enquanto esse 


homem aí... 
— Levem este rapaz para fora antes que eu lhe 
de voz de prisão! — gritou o juiz. 


Angenor foi retirado por dois policiais. Tornaram 
a fechar a porta. 

— E o promotor, como se manifesta? — perguD” 
tou O juiz. 

— Também tive acesso às provas apr esentada 
pelo ilustre advogado do senhor Ângelo — disse É 
folheando um grosso livro — e não tenho dúvidas 


. . ps "'onáve e 
que o seu direito sobre os terrenos € inquest! 
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Determino ganho de causa ao doutor À 
MEÂ nisi. a 
os autos sejam conclusos. gelo, e que 


| mais não disse. 
Meu pai afundou na cadeira, enquanto o iui 
| ; : ga (6) : 
ditava a sentença e a secretária batia à máquin juiz 
A: 


genor não se conformava. Queria esperar 
va sério. Quando Do- 


An 
e E 
o sair para matá-lo, € fala 
os te á | 
Meu ntou acalmá-lo, chamou o pa! de covarde. 
E nos enfiou num táxi. 
-E ingos repetia... “F agora? 
qu bed . . 
item q não vou sair da minha cas 
! Só saio de lá morto! — grita 


E agora?” 
a! Só se me ma- 


va o filho. 
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A chuva continuava forte quando descemos do 
táxi, em frente ao armazém do Batista, 

Muita gente nos esperava. Alguém Perguntou: 

— E então? 

Meu pai contou. Choro. Palavrões. Gritos. Re. 
volta. 

Ninguém se conformava. Falavam em ir à vila 
quebrar tudo, pegar armas, matar. Meu pai gritou: 

— Não é assim que se resolve! Vamos dar uns dias 
pra esfriar a cabeça! Eles não vão expulsar ninguém 
daqui. Eu garanto! Confiem em mim! 

Não sabia o poder que tinha. À reação das pes- 
soas o espantou. Olharam para ele e concordaram. 

Aos poucos foram se dispersando. As mãos do 
velho tremiam. 


Irouxe a rede para dentro de e 
caibros da sala « deitou. 


Subi para o Jirau levando 
A noite caiu. Acendi o lampião. Fiz ums ita 
os ne cá oiii o - : sanduíche 
perguntei se ele queria um. Resmungou que n 
Subi de novo. i 


dsa, prendeu-a nos 


uma revista, 


ão. 


Mais tarde começou a falar sozinho. 
— O que é que estou fazendo com essa gente? O 
quê? Confiam em mim... eo que foi que eu fiz, de 
verdade? Brincando de salvador da pátria. Sou é um 
filho da mãe. Criando ilusão nessa gente. Arranjando 
caçamba de lixo. Não sirvo pra nada! Prometendo. 
Só prometendo. As melhores pessoas que já conheci. 
As melhores... “Confiem em mim”... “Tudo vai dar 
certo”... Que canalha! “Ninguém vai tirar vocês 
daqui”.... Onde é que eu me meti! 
= Pai. 
Ele levou um susto: 
— Você tá acordado? 
— Lembra quando o Pedrão queria me pegar? 
— E daí? o : 
— O único jeito foi pedir ajuda a alguém maior 
e ele. 
“o velho ficou me olhando, de boca aberta. Depois 
deu um tapa na testa. 
| — Outro advogado! 
Ficou andando de um lado para outro. 
— É isso! A vila tá nas mãos do Ange 


arranjar um advogado de fora! 
Saiu para mijar. 

— Eu tenho um cartão! Í 
Voltou correndo e revirou todos os pape 


estante. Encontrou, dentro de um livro. 


lo. Vou 


— gritou lá de fora. 
is na 
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— Mas é uma livraria cu, 
É. Conheci lá. Anotou o endereço do escritório 

no cartão. Olha aí atrás. Artur, Cra o nome dele. 
Colocou papel na máquina c escreveu uma 


Carta. 


Saiu cedo, com cara de ressaca, para ir no correio 
da vila. 

Fui comprar pão e leite no Batista. 

No caminho encontrei Leonor. 

— O mar subiu — ela disse. — 
comigo, ver as ondas? 


— "Tudo bem. 

Não trocamos uma palavra até lá. 

A um quilômetro já se escutava o barulho. A terra 
tremia. A faixa de areia desaparecera. Ali, a poucos 


metros da estrada, ondas imensas quebravam, es- 
palhando espuma. 


Quer ir à praia 


Encostamos no tronco de uma amendoeira. As 
ondas cresciam e desabavam. 


Leonor grudou a boca na minha. 
Fechei os olhos. 


No quarto dia depois da sentença toda a rua co 
Meçou a reparar no cheiro. o 
Ninguém descobria o motivo. Ficou insupo de 
ntão um dos urubus pousou no telhado da ca 
Vera. 


i entre 
u pa! 
Os homens arrombaram a porta, meu P 
eles, e a encontraram. 
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“Mas e uma livraria — eu li, 

|. Conheci lá. Anotou 0 e 

no cartão, Olha aí atrás. Artu 
Colocou papel na máquin 


ndereço do Escriráy 
F, Era O nome dele 
à € escreveu uma Carta 


Saiu cedo, com cara de ressaca, 
da vila. 

Fui comprar pão e leite no Batista. 

No caminho encontrei Leonor. 

— O mar subiu — ela disse. — 
comigo, ver as ondas? 


— "Tudo bem. 


para ir no correio 


Quer ir à praia 


a, ondas imensas quebravam, es- 
palhando espuma. 


Encostamos 
ondas cresciam e desabavam. 


Leonor grudou à boca na minha. 
Fechei os olhos. 


da Sentença toda a rua co- 
! Teparar no cheiro. 


Fi ens “rrombaram a porta 
es, ca “Ncontraram. 


* Meu pai entre 


O perito da polícia atestou suicídio 
” Nenhum parente apare 
Vera morava do lado direi 


por ven 
Ceu no enterro 
to da rua, 


eno de 
rat 


Os dias passaram, as pessoas pareciam esperar 
alguma coisa do meu pai e isso o desesperava. 
No meio da manhã um moleque chamou por ele: 
— Moço! Moço! Os homens chegaram! 

— Que homens?! 

— Os homens do Angelo! 

Um grande movimento em frente ao armazém 
do Batista. Corremos para lá. 

O trator estava parado na esquina, com um sujeito 
mal encarado nos controles. Outros dois encostados 
na lataria. E dois mais afastados. 

Os moradores formavam grupos desorientados 
em volta. 

Uma velha segurou o braço do meu pai, chorando: 

— Aquele homem ali. Falou que ia derrubar a 
minha casa. 

O velho foi falar com ele. 

— O que tá acontecendo aqui? 

— Ordens do seu Angelo. Vamos começar à 
derrubar as casas. 

— Mostre o mandado da justiça. 

O outro riu: 

— Não tem mandado nenhum não. 

— Sem mandado não podem... ee 

— Não crie caso. O patrão ganhou na justiça. 
terrenos são dele. 


1 tê irei zo para..- 
— As pessoas aqui têm direito à um prazo P 


ae 
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' DRA “e ; 
SÁ AM A 
mem ão 
ne 


A EZAZAV VN A As 


SA o ERA O vt 


ANNA NL NAN 


b | 
Sci PAL NA By a TIÊES iu Dé 1h e 

f REA 7 ATE TAVA NF 
E E a V 


— Olha, eu não sei de nada, nem quero saber. Não 
é problema meu. deu Angelo quer adiantar O serviço. 
Não tem porcaria de papel nenhum. Ei! — gritou 
ara o que estava em cima do trator. — Comece por 
quele muro ali e apontou para a casa da esquina, 
oposta ao armazém. 

“Todos esperavam calados pela reação do meu pai. 
Fle olhou para trás. Ali só havia mulheres, crianças e 
velhos. Aquela hora os homens estavam no trabalho. 

Segurou o braço do sujeito: 

— Sem mandado ninguém toca nas casas! 

O trator avançou contra o muro, destruindo o 
caramanchão em que um casal de velhos cultivava 
samambaias. 

Então Zé do Boné saiu do mato, subiu no trator 
e arrebentou a cabeça do motorista com um tijolo 
maciço. O sangue jorrou e o homem despencou lá 
de cima. 

Zé do Boné tornou a se enfiar no mato e sumiu. 

Angenor chegou correndo. O primeiro que apare- 
ceu na sua frente recebeu um chute entre as pernas 
e caiu de cara no barro, gemendo. 

Dois fora de combate. 

Mas um terceiro segurou o filho do Domingos, 
enquanto o outro lhe acertava socos na barriga € 
No peito. 

Meu pai tentou apartar mas O quinto homem, o 
Chefe, socou seu ombro direito e ele foi parar dentro 
do caramanchão destruído. Voltou de lá com um 
Pedaço de caibro e com ele acertou as pernas do que 
fi eim Angenor. cair dia 

gado caiu, mas o que batia a foi pai 
acertar ngenor no rosto, nas pernas, E 
a ponta do caibro em seu estômas 
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14 | 
beça, rodopiou, cambaleou, e desabo no | 
na ci Ni 


la rua dos Pedreiros, com a mão no ouvido, Quer: 
da rui b | | dm 

Batista tentou me segurar. Joguei uma Earrafa 
le cerveja. Errei. O chefe veio na minha dir, E 
Ç [es 'G ad. 4 ; . E | 
Pedrão avançou pela direita, com a mão fechada 
O homem levou a pedrada bem na testa. O Sangue 
escorreu. Ele não caiu. 

O velho ainda levantou, acertando uma cabeçada 
no estômago de um deles, mas foi seguro e voltou 


Angenor já não se mexia. Meu pai levou 1, 


, 


a apanhar. 

Então Eduardo chegou. = 

Vinha para o almoço. Encostou a bicicleta no 
trator, tirou a camisa e as sandálias. 

O sujeito que segurava meu pai levou um tapa no 
ouvido e largou o velho. l 

Os três cercaram Eduardo, que sacudia as mãos 
e gritava: 

— Vem! Vem! 

O primeiro que foi viu Eduardo girar o corpo, e 
um calcanhar entrou em sua boca. Os dentes voa- 
tam, o sangue escorreu e ficou se contorcendo no 
chão, sem poder nem gritar. 

O segundo levou um pé no peito, saiu uns dois 
palmos do chão e caiu de costas. Ainda levantou e 
pôs todo o peso do corpo num soco na direção da 
cabeça de Eduardo. Errou, e recebeu uma joelhada 
No estômago. Dobrou-se para frente. Uma pancada 


na nuca o pôs abaixo, quebrando o nariz ao bater 
no chão. 


O chefe de 
dentro de ui 
Encontrou. 


? BTUPO procurava aflito alguma coisa 


na bolsa, na Parte de trás do trator. 
Uma arma. 


a direção de Eduardo. Gritamos. Meu 
e trás do trator, com outro pedaço de 
"“auebrou o braço do homem, entre a mão € 
PR o sujeito caiu de joelhos. O velho ergueu 
pç olhando para a cabeça dele. 


Gritei. , : 
— Não faz isso não, pai! | 
Ele olhou para mim, cuspiu sangue e Jogou O 


caibro longe- 


O único em condições de dirigir o trator foi o que 
perdeu os dentes, no golpe de calcanhar de Eduardo. 
Enfaram uma camiseta em sua boca para estancar 
o sangue. 

Colocamos os outros quatro na caçamba da frente 
e foram embora. 

Batista conseguiu um carro para levar meu pai e 
Angenor para o hospital da vila. 

Angenor não acordava. Respirava com difi- 


culdade. Levara muitos socos e chutes, no peito e 
na cara. 


Atar : = : ; 
E rde caiu e ele não chegava. Fui até O Batista. 
e sabia de nada. 
abei dormi 
ànoite m ormindo na rede da varanda. No meio 
e és E 
ha Cabeça assustei com a mão me fazendo carinho 


dl pra Cc 
c a a - a " 
ando og ma, rapaz. Não fique aqui alimen- 
* Mosquitos. 


Pé Será 


— Pai? 
— O que restou 
Entramos em Cê 


ver o estrago- uerda do rosto quase preta. Um 


es l 
A pi descia da testa, envolvia o olho, 
prai E a área da boca à orelha e acabava no 
cobria tO 


-m do pescoço. Uma capa de gesso sobre o na- 
E Havia raspado a barba, para levar os pontos 
rIZ. 


na boca. 
— Gosto mais d 


— Eu também. 

— Tá com fome? 

— Morrendo, mas não posso mastigar ainda. 

— Perdeu algum dente? 

— Três ficaram moles. Não devo mastigar por 
uns dois dias, só sucos e papas. Voltam a se firmar. 

Sentou-se na cadeira da sala, abriu a garrafa de 
conhaque e tomou um trago. 

— E isso no ouvido? Foi aquele tapa? — per- 
guntei. 

— É. Quase perfurou o tímpano. Colocaram 
uns líquidos lá dentro e tamparam pra não escorrer. 

— E na barriga? Socaram muito aí. 

— Não vou mais poder engravidar. 

— Por que demorou tanto? 

— Angenor. 

— O quê..2 
aa E E a ias levamos um susto 
demais, e chegou N ps Cavdiaçho io fracos 
Foi pro balão de sd a PERSIA, Parada respiratória. 
que a minha, e « Bénio. Tá com a cara pior do 

* € Quatro costelas partidas. Vai ter 


e restou dele. 


a, acendemos O lampião, e pude 
dá 


e você com barba. 


que ficar com um colete 
quatro meses. Perdeu d 
nesse osso do rosto 


de Besso por uns três ou 
entes, e te 


ve um 
aqui. 


à fissura 


— Não houve mais sossego de 
çamos a esperar pela polícia 
Ou pela volta dos capangas de Angelo, dessa vez 
armados e prontos para vingar os companheiros. 

Muitos nem iam trabalhar, com medo de uma 
emboscada, não querendo deixar suas famíli 
zinhas. As crianças não iam à aula. 

E começaram a se armar. 

Compraram facões e foices no Batista. Alguns 
conseguiram revólveres. Os meninos arrancavam 
galhos de goiabeira para fazer atiradeiras. no 

Agora, mesmo com um mandado judicial, nin- 
guém ia deixar sua casa sem violência. Ela seria 
inevitável. 

Mas nada acontecia. Uma tensão permanente. 
Só chegavam boatos. Os homens de Angelo esta- 
vam se armando. Atacariam à noite. A polícia viria 
prender todo mundo. A prefeitura ia desapropriar 
toda a área. 


pois daquilo. Come- 
a qualquer momento. 


as SO- 


Meu pai falava sozinho: 


. , ” Si IXxar 
— Preciso fazer alguma coisa. Não posso dei 


a » a Ca AO Ta N- 
COntecer. Eles confiaram em mim. Criei espera 
fas. N3 


"NãO fiz nada, 
ÔMOS à vila. 


TS REA AR MA 
sa 


Primeiro no hospital, visitar Angenor. 

Fora de perigo, mas ainda não podia falar. Po 
tou minha mão com força. | 

Na saída cruzamos com Domingos. 

— Nai dar tudo certo — meu pai consoleii a di 


vai ficar legal. 
— Vai sim. 
Domingos era outra pessoa. E não queria falar 
muito. 
Paramos para tomar um suco € O velho lembrou 
do secretário de saúde. Talvez pudesse ajudar. 
Esperamos quase uma hora. 
— Já sabe o que aconteceu? — meu pai foi direto 
ao assunto. 
— Sei — disse ele. — Todo mundo sabe. E isso 
inclui o prefeito. 
— Eles não tinham um mandado. 
— Por isso não deram queixa. Vocês deram? 
— Não. O pessoal lá da rua não quer nada com 
a polícia. 
— Eles vão voltar. E dessa vez com o mandado. 
— Vai haver barulho. Mas a razão está do nosso 
— “Ter razão ou não, politicamente, não faz à 
menor diferença. O prefeito está por dentro de tudo 
e me disse que não quer se meter nessa confusão. 
: posto de saúde está suspenso. 
; EE Não pode. 
e O prefeito pode. É só balançar à cabeça 
pro outro. 
— Vou falar com ele. 
o Não vai receber você. 
aos Udo bem. Consigo um médico com ver 
>S arranjar as fossas. 


— Q vereador também voltou atrás 

— O quê 

— fjisso. Esta é uma cidade pequena. As pessoas 
ga com Angelo. 


contram. Ninguém quer bri 
secretário amassando e desamassan- 


de papel. 
os que à caçamba de lixo não estava 


se en 
Deixamos O 


do um pedaço 
Na volta vim 


mais lá. 


pverno. A chuva fina não parava. 


O velho alternava momentos de raiva a longas 
horas balançando na rede, sem ânimo para nada, 
culpando-se por iludir os vizinhos, achando que 
no fundo fizera tudo movido por vaidade pessoal. 

Fu não podia ajudá-lo porque só pensava em me 
encontrar com Leonor em algum hugar isolado. 

A situação piorava. Todos esperando o pior. 
o ie encostava no Batista, cada pessoa 
india chegava na rua podia estar trazendo o 

judicial. 
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Mas nada acontecia, a disposição de lutar dimi. 
nuía, muitos começavam a pensar Para onde ir j; 
falavam em demolir as casas com cuidado, aprove. 
tando o material, para reconstruí-las num Outro 
lote, longe dali. 

Alguns tentavam contatos com parentes. À qual. 
quer momento podiam precisar de abrigo. 

Angenor continuava no hospital. Domingos não 
podia trabalhar, tinha de ficar em casa tomando 
conta das filhas. Vendeu a bicicleta, e até ferramen- 
tas de trabalho, todo o tempo com aquela expressão 
determinada, de quem aceitava os fatos só porque 
no futuro iria tomar uma atitude. 

Dinheiro também era um problema para nós. Um 
grande problema. O velho se abriu comigo: 

— Vamos mal, filho. Esses meses todos só venho 
gastando. Vim com a ideia de alugar uma casa, 
Começar a fazer vidro artesanal, depois ampliar os 
negócios, até chegar a uma Pequena fábrica, com 
empregados e tudo, mas o que fiz? Comprei a casa, 
Sastei Quase todo o dinheiro Com material de cons- 


(o cadinho, colocou à cal e o óxido de 
lele, sem nem medir as proporções, 
como não quis Ir até à 


Preparol 
sódio dentro € 


lembrou da areia e, 
arcia preta do terreno mesmo. 


misturou tudo de qualquer maneira, disse um 
palavrão, tomou um gole de conhaque e abriu fogo. 
— Só apago quando essa merda derreter: Fi cou 
segurando o maçarico com à mão direita, bebendo 
com a esquerda, sentado no chão, com as costas 
apoiadas na parede, gritando para mim de vez em 


depois 
praia, recolheu a 


quando: 

— Joga mais areia nessa porcaria! 

— Agora mais cal! Mais cal! 

— Despeja logo toda essa meleca de óxido de 
sódio! Que se dane! 

Fiquei entornando os componentes no cadinho, 
sem cálculo, duas, três, quatro horas. E ele lançando 
fogo por baixo, sem parar: 

— Até que toda essa maldita meleca exploda! 

Cinco horas seguidas. A sala estava quente como 
uma fornalha. Suávamos de molhar o chão. O corpo 
doía. Ele reclamava dos braços dormentes, mas não 
parava. 

E então olhei bem e gritei: 
a Tá derretendo! Tá derretendo! 
= ini o de fogo e as coisas dentro do 
Ei a di pe ii a 
Mexeu o caldo grosso e di O A 
incadtos isse um palavrão. Apagou 

A fp da Fo vermelha, incandescente. 

erro tirou uma bola daquela 


ci É : 
a estranha, que endurecia rapidamente. 
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n volta. Esquecera a pinça. Pegou o Pegador 
ão de aço, puxou um pedaço da bola e a 
esti hiclete. 

“Com uma ponta presa ao tubo e a outra ao pega- 
dor de macarrão, à parte do meio foi caindo. Ficamos 
sem saber o que fazer. Ele acabou juntando as duas, 
Elas grudaram, e em seguida esfriaram. 

Colocamos à coisa sobre a mesa € ficamos olhando. 


Um grande anel de vidro. 


Olhou el 


de macarr 
cou, como um c 


No dia seguinte, quando ia descer do jirau, meu 
pai viu algo se mexer perto da porta. 

— Lá — apontou. — Tá vendo? 

Uma cabeça fina e vermelha apareceu atrás da 


lata de lixo. 
— Uma cobra! — eu disse. 
— Fica aqui em cima. q 
“O velho desceu e pulou a janela. Voltou 
"ipa comprida que sobrara da reforma da varê 
Errou a primeira pancada. ER 
À segunda também, e a ripa que 


Cc 
c eia avançou, armou o bote 
anto da sala, 


«ão tinha como fugir. Agarroua panela de tempão 
em cima da pia. 

Foi ele que deu O bote. | | 
No primeiro golpe já a esmigalhou completa 
mente. Continuou batendo. Batendo. Ate restar 

apenas uma gosma disforme no chão. 

Ouvimos gritos lá fora. 

Saímos. Pedrão tentava explicar: 

— Um homem de carro. Cercaram ele. Pergun- 
tou se aqui era a rua dos Pedreiros. lem uma pasta. 
Vão matar ele! 


Havia uma confusão na esquina, perto do ar- 


mazem. 


Mais de vinte homens, alguns armados, cercavam 
9 sujeito, assustado. 


Meu pai reconheceu. 


— Artur. 


ois palmos mais alto que o velho, mesma 

idade, magro, cabelo preto, comprido, penteado para 
trás, e um bigode grosso caindo sobre a boca. Calça 
e camisa, pretas, amarrotadas. Uma longa cicatriz no 
braço direito. O polegar e o indicador deformados. 
di E Eu pai e falou no seu ouvido: — Não 

nguéem quem sou eu. 
O! apresentado como um amigo e a confusão 


acabo É Ê 
1. Eduardo convidou os dois para tomar uma 
Cerveja. 


Voltei para casa, comu, dormi de novo, acorde; 
e eles ainda não haviam voltado. Fui ao Batista As 
garrafas de cerveja vazias se espalhavam pelo leo 
pratos de tira-gosto empilhados entre elas. Edua tdo 
tocava violão. Meu pai batucava numa lata. Artur 
cantava. 

Fiquei num canto. Acabaram pedindo à conta. 
Mal Batista fez a soma no papel de embrulho, Edu- 
ardo a tomou. 

Artur enfiou a mão no bolso. Meu pai pediu que 
eu fosse em casa pegar dinheiro. 

— Não — Eduardo disse. — Fui eu que convidei. 

— Para com isso — falou o velho. — Vamos 
rachar. 

— E claro — concordou Artur. 

— Eu convidei. Eu pago. 

Meu pai ainda insistiu: 

— Eu sei que você convidou, mas passamos da 
conta. Não é caso pra se ofender. Vamos dividir. 

Eduardo nem ouviu. 

— Quanto você me dá por esse violão? — ele 
perguntou ao Batista. 

— Não faz isso — o velho tentou impedir. 

— Depois você paga — falou Batista. 

— Quanto me dá pelo violão? 

— Olha... — interferiu Artur — Vou fazer um 
cheque da minha parte e... 

— Presta atenção. Todo mundo. Vou pagar essa 
despesa porque eu convidei, tão entendendo? 

Artur calou-se e acendeu um cigarro. 

— Quanto você dá por esse violão? Fala logo, 

Batista. Dá pra pagar a despesa com ele? 

-— Dá sim. 


Er: 


Edua rdo passou o violão por ci 
Meu pai cortou o silêncio Yr cima do b 
— Essa discussã o 
po discussão me deu sed 
uma cerveja. sede. Barist 


alcão. 


a, traz mais 


| Artur dormiu na rede, dentro de casa. 
Acordaram na maior ressaca. Passaram à manhã 
estirados em esteiras na varanda, conversando. 


Meu pai explicou à st 
lado direito da rua, 
diência é 2 briga col da 
«n dizer a eles quem 


— Pedi para não 1 
as esperançãº 


um concurso público, proc 
Instituto de Previdência Social. Ara cê do 
salário fixo, e me sobra tempo livre pra d Pi q 
pobres sem cobrar nada. “ender og 

— Você é um procurador? 

— Pois é. E posso pegar os 
em casa, E o melhor é que me deram isso, 

Artur tirou do bolso e Mostrou uma 
preta, de couro, com um brasão da república em 
alto relevo na frente. E em letras bem grandes: 
PROCURADOR FEI JERAL. 

— Sou uma autoridade tederal. 

— Assusta. 


— Ninguém gosta de criar confus 


Passei para a 


processos e trabalhar 


Carteira 


ão comigo, 


O tempo é contínuo, mas certas decisões provo- 
cam saltos. À primeira macarronada na nova casa. A 
resposta que dei a meu pai sem pensar. O primeiro 
beijo em Leonor. O anel. Aquela carteira na mão 
de Artur. 


Paramos de carro em frente ao Batista e com- 
pramos duas garrafas de vinho branco, um salami- 
nho, cinco bisnagas, uma dúzia de maçãs, dois litros 
de água, queijo e biscoitos. 

Dobramos à direita na e 
Ruínas de alicerces por tode 
tindo a mesma história que 
Do começo de tudo, 


strada paralela à praia. 
» lado. Meu pai ia repe- 
Jovi nos havia contado 


Ae a expressão de Artur parecia com a do velho 
quando chegamos ali, quase um ano antes. 

À Pedra Negra surgiu a nossa frente. Um bloco 
imenso de rocha escura avançando para o mar. 

Subimos até o ponto mais alto. Dali se via a longa 
faixa de areia, a vila na outra ponta e as casas da rua 
dos Pedreiros na beira da lagoa. 

Do alto, as estradas de barro pareciam formar 
uma teia vermelha, prendendo as pessoas umas às 


outras. 


Na segunda-feira quando acordamos havia um 


bilhete de Artur sobre a mesa: 
“Fui à vila. 
Marque uma reunião com 
no Batista, às Oito da noite” 


todos os moradores 


inco e meia, seis horas, as bicicletas come- 
çam a chegar. Os homens vêm em grupos. Voltam 
do trabalho, precisam de um banho. As mulheres os 
esperam, já prontas, as crianças também. Esperam 
coma comida no fogo. Têm pressa. Haverá reunião 
no Batista. Não sabem para quê, mas foi marcada 
des pai e tudo que ele faz é importante. 
tenha epi tenha sido cauteloso, mesmo que não 
O 0 motivo, uma reunião marcada por 
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ele é sempre uma esperança. Na Situação que el 
estão, a esperança se alastra como uma epidemia. 
O mistério aguça a curiosidade, Todos daris 
que aquele amigo misterioso, que passou o sábado 
cantando no Batista, tem alguma coisa à ver com a 
reunião. 
Alguns vêm do trabalho direto para o armazém 
e pedem uma cerve) 
mortadela. 


Sete horas. A noite caiu. As famílias vão chegan- 
do. Os homens na frente, cumprimentando os ami- 
gos, mulheres e crianças atrás, roupas de domingo, 
de vez em quando um berro para que não se sujem 
no barro. Pedem cervejas, refrigerantes, biscoitos. 

Estou sentado numa extremidade do balcão, as 
costas apoiadas na parede, os pés sobre uma pilha 
de jornais velhos para embrulho. Tenho a sensação 
de ver tudo sem ser visto. Como num filme. 

Meu pai é o centro das atenções. Está ao lado 
de Batista, do outro lado do balcão, e até o ajuda a 
abrir cervejas, pegar biscoitos na prateleira. Quan- 
do perguntam a ele o motivo da reunião, balança a 
cabeça e sorri. 

Sete e meia. Todas juntas. As outras pessoas. 
Serão sempre assim, pela minha vida afora. Sempre 
surpresa, decepção, susto, alegria. Sempre o inespe- 
rado. O mistério. As outras pessoas. 

É lá está meu pai. Mistério também. Gosto dele. 

Chega Domingos. Traz Angenor, ainda engessa- 
do da cintura para cima, num carrinho de mão. Atrás 

deles, Zé do Boné, com uma gêmea em cada braço. 


Oito horas. Não falta ninguém. Artur chega. 
O silêncio. 


Ja, um pão, cem gramas de 


Tin: 


Sal do Carro. Gestos lentos, ar grave. Esti de 
y ESCUrO € carrega uma pasta preta. 
K 


teri 
alado entre as pessoas. 


Passa C 

Coloca à pasta sobre o balcão. Olha em volta. 
Arouxa à gravata. 

Vou contar a vocês sobre o meu dia. 

O único movimento é o de Batista enxugando 
um copo. 

— Primeiro, quero dizer a todos vocês que sou 
advogado. Mais precisamente, um procurador 
federal. 

Fira a carteira do bolso de dentro do paletó e a 
exibe. O emblema prateado brilha sob as luzes dos 
lampiões a gás pendurados no teto. Guarda a carteira 
e continua. 

— Cheguei muito cedo na vila e tomei café no bar 
diante do fórum. Bares perto de fóruns são os me- 
lhores lugares para um advogado conseguir infor- 
mações. Comi um sanduíche, tomei uma vitamina, 
falei de futebol, de mulher, e acabei sabendo tudo 
sobre Angelo. Seus negócios, o poder que exerce na 
cidade, suas amantes... Quando o fórum abriu, pedi 
para ver o processo. 

Abre a pasta, tira um envelope de papel pardo, 
8Tosso, e o sacode no ar. 

— Esta é uma cópia autenticada do processo. 
o a rir Co li. Nunca vi manipulações 
edil o alsificações tão malfeitas. Está tudo 
Pe E das vários ritos judiciários. Avi- 
Petições Emi os, mandados não cumpridos. Faltam 

amentais. 


Fe o env 
NO ar. elope, puxa uma folha e a sacode 


— Por exemplo, não existe uma petição protoco- 
lar para O benefício da gratuidade. Na pressa de in. 
dicar seu afilhado como defensor público, esqueceu 
de obter da parte interessada, vocês, os moradores 
do lado direito da rua, a autorização assinada. Só 
a falta desse documento já anula todo o processo, 

O rosto de meu pai se ilumina. Artur volta a 
colocar a folha dentro do envelope: 

— Há coisas piores. Falsificações primárias, assi- 
naturas adulteradas, documentos rasurados, cópias 
sem autenticação. A audiência foi uma piada. Sem 
apelação. Sem réplica. 

Joga o envelope no balcão: 

— Tsso não tem valor nenhum. 
facilmente. Além do mais, a sentenç 
pulsou daqui foi dada em primeira instância. Pela 
lei, poderiam recorrer, procurar outros tribunais. 
Ângelo sabe disso, por isso a pressa em expulsá-los. 
O uso da violência só agravou à situação dele. 

Artur senta no balcão: 

— Eu podia então recorrer, afasta 
público e me constituir como advogado 
almoçar. Comi a melhor moqueca det 
vida. Aí me deu uma preguiça danada disso tudo e 
resolvi pegar pesado. Fui procurar Ângelo. Mostrei 
essa cópia do processo, apontei todas as falcatruas, 
disse que ia anular tudo e acusá-lo pelas falsificações. 
Puxei a carteira e esfreguei na cara dele. Disse que 
ia acusá-lo também de invadir propriedades sem um 
mandado e agredir os moradores. Ah, e ameaccei fazer 
uma devassa no seu imposto de renda e na situação 
de seus empregados junto à previdência social. Isso 
sempre funciona. 


Pode ser anulado 
a que os ex- 


r o defensor 
de vocês. Fui 
oda a minha 


Fira à gravata e completa: 

— amanhã de manhã Ângelo vai ao fórum 
eje mesmo o processo. Acabou. Ninguém ao 
vocês daqui! É isso aí! Cerveja para todos! ii 


E joga à gravata para O alto. 


Continuei no meu canto vendo os abraços, às 
lágrimas, O riso. Ouvindo Os gritos e as palmas. 
Ergueram Artur nos braços. 

Vi meu pai saindo. Fui atrás dele. 

O velho caminhava sozinho pela rua dos Pedrei- 
ros. Ja para casa, calmo, as mãos nos "“. 

Estava uma noite linda; 0 limpo, 
estrelas, e uma jua crescente á 
Apressei o passo e andei à 


e seguimos € 
— Olha como Mê te tá 


à o dia seguinte, quando Ângelo saía do fó- 
rum, Domingos se aproximou é deu-lhe um murro 
na cara. Colocou tanta raiva no soco que Ângelo 
teve de fazer uma cirurgia para extrair a dentadura 
da garganta. 

Artur cuidou do caso. Domingos dormiu uns 
dias na cadeia da delegacia da vila. Uma cela com 
vista para o mar. 

Fui com meu pai visitá-lo. Estava feliz. Disse que 
o dedo amputado voltara a coçar. 
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Artur era o novo heró; : 
de festa para ele. Era Expansi Ma gran. 


Tínhamos dinheiro para uns dois meses e meu 
pai não sabia o que fazer. A situação ficou tão grave 
que íamos à praia catar tocos de vela de macumba 
para iluminar a casa, e restos de madeira para fazer 
fogo e cozinhar. 

Artur nos visitava. Às vezes ficava a semana toda, 
dando seus pareceres na rede. 

Sempre usando sua carteira, foi com meu pai 
no secretário de saúde, no dono da companhia de 
ônibus, no Departamento de Lixo. Em um mês 
inauguramos o posto de saúde, o ponto de ônibus 
em frente ao Batista e a caçamba reapareceu. | 

Num sábado de manhã, com banda de música 
e fotógrafo do jornal local, o vereador chegou 
dirigindo pessoalmente um caminhão de sua E 
presa e entregou solenemente as fossas e o materia 
hidráulico, canos, conexões, etc. E ainda sorteou 
"'inco privadas. 
ein nenhum parente apareceu, a casa de ha 
foi transformada em centro comunitário. Ali o 
uma creche. Ali meu pai fundou uma pibhoReeA E 
nossos próprios livros e revistas, é erou  eliardo 
de aula para alfabetizar os adultos à noite. pas 
ensinava música. As mulheres faziam ar A 
para vender aos turistas. Os homens tecia 
de pesca. 


| osé, O sobrinho de Eulália, arranjou emprego 
“como plantador de cana. Fazia o trabalho de E 
homens- 

A luz chegou. Batista distribuiu cerveja de graça 
na inauguração da geladeira elétrica. Era 


Era um domingo ensolarado de verão. Fazia um 
calor dos diabos. Artur estava na rede, pensativo, 
quando cheguei com meu pai de uma pescaria com 


tarrafa. 
— Sabe — ele disse, — acho que estou incomo- 


dando vocês. Tenho vindo sempre. Já devem estar 
de saco cheio de mim. 


— Para com isso — foi a respos 
— Não. Sério. Pra falar a verdade estou gostando 


muito daqui, do lugar, das pessoas. Não consigo ficar 
longe muito tempo. Já deu pra notar, não é? Você 
não sabe de alguma casa pra alugar por aqui? 

— Sei de uma pra vender. 

ce AQuaalo 


— Esta. 


ta do velho. 


Somando as benfeitorias, e mais a valor; 

Arade » + " E 7 Oriza à 

E | o e » “ “ . ” E d í 

E À com À chegada da luz, do transporte do | E 

de saúde e, futuramente, da rodovia Ver Ro 

a cas: o PA e. “++ vendemos 

casa por seis vezes mais do que havíamos pag . 

Artur ficou satisfeito. ficado 
o ao pedido do velho, fizeram tudo em 

segre a pra pelo cartório para transferir a 

ropriedade l 
prop e depois meu pai depositou o cheque 


na sua conta no banco da vila. 


Teria saudades de Leonor, mas nenhum dos dois 


saberia ir além. 


ai deixou uma lista com Artur. 

A tarrafa, para Domingos. O material para fa- 
zer vidro, inclusive as instruções dentro da pasta 
amarela, para Jovi. À bicicleta, para Zé do Boné. A 
máquina de escrever, pará Angenor. À rede, para 


Batista. E um violão novo para Eduardo. 


Meu p 


u há vinte anos. 
estão mortas. 
que eu não acre- 


“Tudo isso acontece 
Algumas daquelas pessoas 
Inclusive a mais querida. Aquela 


ditava que pudesse morrer. 


Saímos cedo 
rua dormia. 


COlSas numa ún; 
a Nic h: 
costas do velho, “à mochil 


E Barça na pedra. O urubu No mourão, 
e todos aqueles meses levávamos apenas o gran- 


de anel de vidro e alguns poemas. 
— Pai, para onde vamos? 


— Não sei. Que tal visitar seu avô? Ele ia ficar 
feliz em ver a gente. 


— Legal. E você podia abrir uma fábrica de ex- 
trato de tomates. 


Ele riu e me deu um tapa na cabeça. 


e q 


